贞观十三年冬，长安，刑部大牢
太极殿上那场关乎国运的激烈谈判暂告段落，空气中弥漫的硝烟味却并未散去，反而沉淀为一种更为沉重、更为隐秘的暗流。林昊并未返回郡公府或是国子监，而是命马车径直驶向了位于长安城一隅，那座象征着帝国律法森严与黑暗面的建筑——刑部大牢。
冬日的夕阳透过高墙上狭窄的透气窗，吝啬地投入几缕惨淡的光线，却丝毫无法驱散廊道深处那仿佛凝固了千百年的阴冷与潮湿。空气中混杂着霉味、血锈味以及绝望的气息，每一步踏在冰冷石板上的回声，都显得格外清晰而惊心。狱卒提着昏暗的灯笼，躬身在前引路，态度恭敬得近乎谄媚，与这环境形成了诡异的反差。他们穿过一道道沉重的铁门，越往深处，光线越暗，守卫越森严，关押的显然都是重犯乃至死囚。
最终，他们在一条走廊尽头的一间独立审讯室前停下。这间屋子比一般的牢房稍大，墙壁是厚重的石砖，除了一张固定在地上的铁案和几张凳子，别无他物，唯一的光源是桌上的一盏油灯，跳动的火苗将人影拉扯得扭曲晃动。
“林郡公，您要提审的犯人，就关在前面的死牢里。”领头的狱卒班头点头哈腰地说道。
林昊面无表情，只是淡淡地吐出三个字：“带上来。”
“是，是，小的这就去！”班头不敢怠慢，立刻带着两名膀大腰圆的狱卒，拿着钥匙，快步走向走廊更深处的黑暗。沉重的铁链拖曳在地面发出的“哗啦哗啦”的刺耳声响，由远及近，打破了死寂，仿佛某种绝望的序曲。
片刻后，一个身影被两名狱卒半推半搡地押了进来。
此人身材中等，比寻常倭人略显高挑些，但长期的囚禁与折磨已让他形销骨立。他身上穿着破烂肮脏的囚服，几乎看不出原本的颜色，裸露在外的皮肤上布满新旧交错的伤痕，有些已经结痂，有些还泛着红肿。他的手上脚上都戴着沉重的铁镣，每一次移动，铁链都会发出令人牙酸的摩擦声。他的一条腿似乎受了伤，行走时一瘸一拐，动作迟缓而艰难。乱糟糟的头发遮盖了大半张脸，看不清具体样貌，只有从那低垂的头颅和微微佝偻的脊背，能感受到一种深入骨髓的颓败与死气。
“跪下！”一名狱卒厉声喝道，同时用刀鞘在他腿弯处不轻不重地一磕。
那人闷哼一声，身不由己地“噗通”跪倒在冰冷坚硬的地面上，铁链砸在地上，发出沉闷的响声。他依旧低着头，仿佛对周围的一切都已麻木。
那狱卒班头随即转向林昊，脸上瞬间堆满了讨好的笑容，变脸之快令人咋舌：“林郡公，犯人已经带到。您看……”
林昊朝始终如铁塔般护卫在侧的王大柱使了个眼色。王大柱会意，上前两步，从怀中掏出三贯沉甸甸的铜钱，不由分说地塞到那班头手里，声音粗豪却带着不容置疑：“郡公爷赏的，拿去喝酒。这里没你们的事了，出去候着，把门带上。”
班头手里攥着那还带着体温的铜钱，分量不轻，足够他们逍遥好些日子了。几人脸上瞬间绽放出如同菊花般灿烂的笑容，忙不迭地向着林昊躬身行礼，连声道：“谢郡公爷赏！谢郡公爷赏！小的们这就出去，绝不敢打扰郡公爷办正事！”说完，几乎是踮着脚尖，迅速退出了审讯室，并小心翼翼地关上了那扇厚重的木门。
“哐当”一声，门被合拢。审讯室内，只剩下林昊、王大柱，以及那个跪在地上，如同被世界遗弃的囚犯。油灯的光芒摇曳，将三人的影子投射在斑驳的墙壁上，仿佛上演着一出无声的皮影戏。
寂静在室内蔓延，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，以及那囚犯略显粗重压抑的呼吸声。
林昊没有立刻开口。他缓缓走到铁案后，坐了下来，手指轻轻敲击着冰冷的铁质桌面，发出有节奏的“笃、笃”声。这声音在寂静的牢房里显得格外清晰，每一下，都仿佛敲打在人的心弦上。他目光平静地审视着跪在眼前的囚犯，那眼神，不像是在看一个活生生的人，更像是在评估一件物品，一件……或许还有利用价值的物品。
这种无声的审视，比任何呵斥和刑具都更具压迫感。那囚犯虽然依旧低着头，但身体微不可察地绷紧了些，呼吸也似乎更加困难。
良久，林昊终于开口，声音不高，却带着一种居高临下的穿透力，清晰地回荡在狭小的空间里：
“抬起头来。”
命令简洁，不容置疑。
囚犯的身体几不可察地颤抖了一下，似乎挣扎了片刻，才极其缓慢地，一点点抬起了始终低垂的头颅。乱发向两侧滑落，露出了一张憔悴不堪、布满污垢和伤痕的脸。他的年纪看起来不算很大，约莫三十上下，五官依稀可见几分清秀的底子，但长时间的非人折磨已经让这张脸失去了光彩，唯有一双眼睛，虽然深陷在眼窝中，布满了血丝，却并未完全失去神采，那深处似乎还隐藏着一丝极难察觉的、属于读书人的执拗与不甘。然而，此刻这双眼睛，在接触到林昊目光的瞬间，便如同受惊的兔子般迅速垂下，依旧死死地盯着面前肮脏的地面，不敢与林昊对视。
林昊将他的反应尽收眼底，嘴角勾起一丝若有若无的弧度，那并非笑意，而是一种洞悉一切的冷漠。他并不在意对方是否与他对视，只是用那种平淡的，仿佛在讨论天气般的语气，抛出了第一个问题，一个直指人心最深处本能的问题：
“想活么？”
三个字，简单，直接，却重若千钧。
囚犯的身体猛地一僵，仿佛被无形的电流击中。想活？这世上谁会不想活？尤其是在经历了从云端跌落泥沼，从家族子弟沦为阶下死囚，尝尽了屈辱、痛苦和背叛之后，对“生”的渴望，或许是他支撑到现在唯一的念想。但他没有回答，只是将头埋得更低，牙齿紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来。长期的囚禁和酷刑，让他对任何来自“上位者”的问话都充满了本能的恐惧与不信任。他猜不透这位在大唐的年轻郡公，为何会亲自来到这污秽的死牢，见自己这样一个将死之人。是新的折磨？还是……他不敢往下想，生怕那一点点微弱的希望之火，会被残酷的现实瞬间掐灭。