入伏后的雨总带着股闷燥，老周钟表铺的卷闸门被淋得发亮，门楣上“老周钟表铺”的招牌换了新漆，是小张用电脑设计的字体，保留了原来的遒劲，又添了几分圆润——据说是按老陈的意思改的，“得有点烟火气，别跟墓碑似的”。
林默站在柜台前，看着周晴给新到的座钟上弦。女人穿着素色旗袍，手腕上的银镯子随着动作叮当作响，她身后的墙上，老周留下的那些钟表依旧整齐排列，指针早已恢复正常走动，“滴答”声在雨声里格外清晰，像谁在轻轻数着日子。
“这是苏念托人从北京带回来的，”周晴拿起一个黄铜座钟，钟面上雕刻着故宫角楼的纹样，“说是国家博物馆复刻的，当年李凯先生送给我父亲的那台就是这个样子，就是少了里面的坐标装置。”
座钟的底座刻着细小的锚点符文，林默用指尖拂过，想起老周日记里的话：“1965年春，李凯送钟，嘱‘此钟摆需七日一调，勿使停摆’。”那时的老周大概不会想到，这个嘱托会延续两代人，从1965年的春到2088年的夏，跨越了整整六十三年光阴。
柜台最下层的抽屉里，老周的“时间校准日志”被仔细地塑封起来，旁边放着林默他们找到的所有物件：李凯的信件、陈建国的日记、苏教授的怀表、青铜齿轮组……周晴说要在这里设个小小的陈列角，“让来修表的人也能听听这些故事，知道老周守的不只是钟表”。
“小张说他的寻物雷达能检测到这些物件的能量残留，”周晴翻开日志，指着其中一页，“你看，我父亲记录的1999年7月15日，所有钟表停摆的那一天，和你们找到的实验基地爆炸时间分秒不差。”
日志上的墨迹洇着淡淡的水痕，像是老周当年写的时候落了泪。林默想起在西安看到的兵马俑，那些沉默的陶俑在蚀时虫退去后，身上的青铜锈迹竟形成了和日志上相同的时间刻度，仿佛两千年前的工匠早已预见了这场跨越时空的守护。
雨停时，老陈扛着个麻袋走进来，里面装着他刚从修配厂拆下来的机床零件。“周丫头，帮个忙，”他把零件倒在柜台上，叮当作响，“小张说这些废铁能熔了做个新钟摆，给你这新座钟换上，说比黄铜的耐用。”
零件里混着块眼熟的金属片，边缘有处月牙形的缺口——是当年老陈从1999年实验基地遗址捡来的扳手碎片，上面的灰黑色粉末早已被磨净，露出底下银亮的金属，刻着半个模糊的“K”字。
“这是老K的东西？”周晴拿起碎片，对着光看了看，“我父亲的日志里提过，李凯先生的弟弟总爱在修配厂门口转悠，手里总攥着块碎铁片，说是‘哥哥给的礼物’。”
林默突然想起在2075年时间碎片里，黑曜说过老K临终前一直摩挲着块铁片，“像握着整个世界”。原来那不是什么秘密武器，只是哥哥留在世上的一点念想，被弟弟攥了一辈子，又在时光里辗转，回到了钟表铺这个起点。
小张抱着他的探测仪冲进来时，浑身还在滴水，屏幕上的绿光脉冲般跳动，指向柜台后的落地钟。“有能量波动！”他把探测仪贴在钟壁上，“和哀牢山母核锚点的残留能量一致，但更温和，像是……像是在回应什么。”
落地钟突然发出“咔哒”一声轻响，钟摆开始缓缓转动，不是机械的摆动，而是像被无形的手推着，划出柔和的弧线。周晴的银镯子突然发烫，她褪下来一看，内侧竟浮现出淡淡的锚点符文，和座钟底座的纹样完美重合。
“我奶奶的镯子，”周晴的声音带着颤抖，“父亲说这是祖上传下来的，一直不知道上面刻的是什么……原来和锚点有关。”
钟摆转动的速度渐渐加快，落地钟内部传来细微的齿轮咬合声，像是老周当年上弦的动静。林默凑近了看，发现钟摆的背面刻着一行新字，是用激光打上去的，笔画稚嫩——是小张的笔迹：“2088年7月15日，新钟摆，承旧诺”。
“是小张偷偷弄的，”老陈嘿嘿一笑，露出两排黄牙，“这小子说老周守了一辈子，该换我们守了，以后每周七，他来调钟摆，我来修零件，周丫头负责擦灰，咱仨轮着来，让这钟一直走下去。”
窗外的阳光穿透云层，照在落地钟的钟面上，折射出一道光柱，落在陈列角的物件上。李凯的信件、陈建国的日记、苏教授的怀表……在光柱里泛着微光，像一串被点亮的星辰。
周晴给新座钟上好了弦，黄铜钟摆随着落地钟的节奏轻轻晃动，两个钟摆的“滴答”声渐渐重合，形成奇妙的共鸣。她从柜台下拿出个小小的登记簿，在第一页写下：“2088年7月15日，新钟摆启动，守钟人：周晴、陈建国（子）、张磊、林默……”名字后面画了个小小的笑脸，和李凯笔记本里的那个一模一样。
林默走出钟表铺时，夕阳正把巷子染成金红色。老陈在门口支起了修表摊，周晴搬了张竹椅坐在旁边，手里拿着本旧相册，给围观的孩子讲老周和李凯的故事；小张举着探测仪，正给路过的街坊演示“如何用科技守护传统”，引得一阵哄笑。
巷口的“时间之外”书店亮着灯，小雅正在门口挂灯笼，蓝玫瑰的影子被灯光拉得很长，落在青石板上，像幅流动的画。林默突然觉得，所谓的时间博弈，从来不是对抗时间本身，而是对抗遗忘的惰性——只要还有人给钟摆上弦，还有人记录故事，还有人记得那些名字，这场博弈就永远不会输。
远处的钟楼传来报时声，“铛——铛——”，七声，不多不少。林默抬头望去，晚霞铺满了天空，像老周钟表铺里最华丽的那面怀表表盘。他知道，新的钟摆已经开始转动，带着无数人的惦念，在寻常巷陌里，走出属于自己的、永不重复的轨迹。