深秋的雨丝带着刺骨的凉意，敲打着便利店的玻璃门。陆泽宇正低头核对货架上的零食库存，耳边突然传来一道熟悉到让他心脏骤停的声音：“麻烦，拿一瓶热的阿萨姆奶茶。”
他猛地抬头，撞进一双含笑的杏眼。苏晚穿着米白色的针织外套，头发随意地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，和一年前分手时那个哭红了眼的女孩判若两人，却又清晰得仿佛从未离开过他的生活。
“泽宇，好久不见。”苏晚接过奶茶，指尖不经意地擦过他的手背，那温度凉得有些异常，却被陆泽宇归结为天气太冷。
分手的原因早已模糊在柴米油盐的琐碎里，或许是他忙于打理这家刚起步的便利店忽略了她，或许是她对未来的规划里渐渐没了他的位置。但此刻，看着她眼底的柔光，陆泽宇积压了一年的思念突然决堤。
那晚他们聊到深夜，苏晚坦言分手后她辗转反侧，发现自己最放不下的还是他。陆泽宇没有犹豫，当她提出复合时，他几乎是立刻点了头。他以为，这是命运给的第二次机会。
复合后的日子过得平静而甜蜜。苏晚每天都会来便利店帮他打理生意，她记得他所有的喜好：吃泡面要加两颗蛋，喝咖啡不放糖，就连他自己都忘了的过敏食材，她也一一避开。只是有几个细节，偶尔会让陆泽宇心头掠过一丝异样。
苏晚从不在便利店待到凌晨打烊，无论他怎么挽留，她都坚持要在十一点前离开，说自己住的地方门禁严格。她从不带他去她的住处，每次问起，都以“房间太乱，等收拾好了再带你去”为由推脱。更奇怪的是，她的身上总是带着一股淡淡的、类似消毒水的味道，即使喷了香水也掩盖不住。
有一次，陆泽宇的朋友赵宇来店里做客，看到苏晚后悄悄拉过他：“你女朋友……脸色怎么这么白？是不是身体不舒服？”陆泽宇回头望去，苏晚正站在收银台后核对账目，灯光下她的侧脸线条柔和，只是肤色确实苍白得有些不自然。他后来问起，苏晚只笑着说自己天生体质虚寒，让他不必担心。
真正的转折发生在一个月后。那天陆泽宇去批发市场进货，路过街角的报刊亭时，无意间瞥见一张本地晚报的旧报纸，头版标题赫然写着：“年轻女子深夜遭遇车祸，当场身亡”。配图里的女孩，穿着他送给苏晚的那件米白色针织外套。
陆泽宇的血液瞬间冻结，他颤抖着买下报纸，日期显示是一个多月前——正是苏晚来找他复合的前三天。报纸上详细记载了事故经过：苏晚在下班途中过马路时，被一辆失控的货车撞倒，送医后确认死亡，肇事司机已被逮捕。
他疯了一样拨通苏晚的电话，听筒里却传来冰冷的提示音：“您所拨打的号码已停机。”他想起复合后每次想给她打电话，她都以“手机快没电了”或“正在忙”为由拒绝，偶尔接起，背景也总是异常安静。
回到便利店，陆泽宇翻出所有和苏晚有关的东西：她落在店里的发圈，帮他整理的库存清单，甚至是她喝过半的奶茶杯。他发现，那些清单上的字迹虽然和苏晚一模一样，却带着一种诡异的工整，没有丝毫涂改；而那个奶茶杯上，竟没有留下任何唇印。
恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他想起赵宇说的话，想起她异常的体温，想起她从不熬夜，想起她身上的消毒水味——那分明是殡仪馆里特有的气息。
他强迫自己冷静下来，拨通了赵宇的电话。赵宇是做交警的，或许能查到更多信息。半小时后，赵宇带来了更让他毛骨悚然的消息：“苏晚的葬礼在她去世后的第五天举行，我当时刚好在附近执勤，看到了她的墓碑。而且，她的父母说，她分手后一直一个人住，住处早就退租了。”
陆泽宇的脑海里突然闪过一个画面：复合后的第一个周日，他约苏晚去看电影，她却说自己要去给一个老朋友扫墓。现在想来，那一天，刚好是她的头七。
当晚，陆泽宇决定守在便利店，等苏晚出现。十点钟，苏晚准时推门进来，看到陆泽宇苍白的脸色，她皱了皱眉：“你怎么了？不舒服吗？”
陆泽宇举起那张报纸，声音沙哑：“这到底是怎么回事？”
苏晚的笑容僵在脸上，眼底的柔光渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤。“我以为……我可以再陪你一段时间。”她的身体开始变得透明，米白色的外套上，渐渐浮现出暗红色的血迹，“那天过马路，我只是想给你买你最喜欢的那家店的蛋挞，却没想到……”
“为什么是我？”陆泽宇的眼泪控制不住地流下来，恐惧中夹杂着巨大的悲痛。
“因为我放不下你。”苏晚的声音越来越轻，“分手的时候，我还有好多话没来得及说，还有好多承诺没来得及兑现。我只是想回来，再好好爱你一次，哪怕只有短暂的一段时间。”她伸出手，想触摸陆泽宇的脸颊，指尖却穿过了他的皮肤，“我知道这样很自私，吓到你了。现在，我该走了。”
“别走！”陆泽宇伸手去抓，却只抓到一把冰冷的空气。他看着苏晚的身影一点点消散在空气中，只留下一句轻飘飘的话语，回荡在空无一人的便利店里：“泽宇，好好生活，别再想起我了。”
苏晚消失后，陆泽宇大病了一场。病愈后，他重新打理起便利店，只是收银台后，再也没有那个熟悉的身影。他把那张报纸小心翼翼地收了起来，连同那些和苏晚有关的回忆，一起藏在心底最深的地方。
有时候，深夜打烊后，他会坐在苏晚曾经坐过的位置上，点一杯热奶茶。恍惚间，他仿佛又看到那个穿着米白色针织外套的女孩，笑着对他说：“泽宇，好久不见。”
只是这一次，他知道，那只是他太过思念而产生的幻觉。而那个深爱他的女孩，已经永远地留在了那个深秋的雨夜，带着未完成的遗憾，去往了另一个世界。
后来，陆泽宇在整理苏晚的遗物时，发现了一本日记。日记的最后一页，写着这样一句话：“如果有来生，我还要遇见你，这一次，我一定不会再放手了。”
窗外的雨还在下，陆泽宇握紧了日记本，泪水再次模糊了双眼。他知道，有些爱，即使跨越生死，也永远不会消散。而他能做的，就是带着这份爱，好好生活，就像苏晚希望的那样。