周五下午，阳光明媚，我坐在办公室里，思考着如何与周予继续上次未完成的交流。经过一番斟酌，我决定给他发一条微信消息：“周老师，如果方便的话，今天可以带你了解完上次没来得及介绍的内容。”
消息发出后，我有些忐忑地等待着他的回复。没过多久，手机屏幕亮起，周予的回复简洁而干脆：“好的，麻烦江教授了。”
我心中一喜，立刻回复道：“那我们在行政楼一楼见吧。”
约定好时间和地点后，我起身离开办公室，朝着行政楼走去。当我到达一楼时，远远地就看到周予站在那里，他身穿一件白色衬衫，搭配着深色的裤子，显得格外清爽利落。
阳光透过百叶窗，洒在他专注的侧脸上，形成了一道细长的光影，仿佛给他整个人都披上了一层淡淡的金色光辉。我走近他，微笑着打招呼：“周老师，久等了。”
他转过身来，嘴角也露出一抹淡淡的笑容：“江教授，你好。”
简单寒暄过后，我开始详细地向周予介绍学院学生的基本情况。我告诉他学生们的专业分布、课程设置以及一些特色活动等。周予听得很认真，不时提出一些问题，我都一一耐心解答。
介绍完学生的情况后，我从包里拿出赵老师整理的材料递给周予，说：“这是赵老师整理的一些相关资料，你可以看看，有什么问题随时问我。”
周予接过材料，翻看了几页，然后点头道：“好的，谢谢江教授。”
“这些资料应该能帮你更快熟悉工作。”我说着，起身想从文件柜里再取一份补充材料。
就在转身的瞬间，脚下不知被什么绊了一下，身体不受控制地向前倾斜。
“小心。”周予及时伸手扶住了我的手臂。
他的手掌温暖而有力，仅仅停留了一秒便礼貌地松开。但就在那一秒的对视中，我捕捉到他眼中一闪而过的探究——那不仅仅是同事间的关心，更像是在揣摩什么。
“没事吧，江教授？”他问，声音里带着恰到好处的关切。
我稳住身形，轻轻抽回手臂：“没事，谢谢。”
整理好最后一份资料，我婉拒了他共进午餐的邀请：“今天就不一起吃饭了，我有些累，想早点回去休息。”
回到家时，屋内异常安静。无尘坐在客厅的沙发上，背对着我，我放下包，走向厨房想倒杯水。
“玩得开心吗？”他的声音平静得可怕。
我转身，对上他深不见底的眼睛：“什么？”
他缓缓起身，将一沓照片扔在茶几上。画面清晰地捕捉到了周予扶住我的瞬间，角度刁钻得让人看起来异常亲密。
“老婆，”他的声音带着压抑的颤抖，“你是不是移情别恋了？”
我拿起照片，指尖微微发凉。每一张都经过精心挑选，最致命的那张恰好捕捉到周予低头看我时专注的神情，而我的侧脸在光影中模糊了表情。
“这只是个意外，”我把照片放回茶几，声音平静，“我差点摔倒，他扶了我一下。”
无尘走近，手指轻轻抬起我的下巴，强迫我与他对视。他的眼底翻涌着我熟悉又陌生的暗潮——那是受伤后的偏执，是失去过后的恐惧。
“这么巧？”他的拇指摩挲着我的下颌线，“每次都能被他扶到？”
我闭上眼，深吸一口气。再次睁开时，我直视他的眼睛：“如果你连这种最基本的信任都不能给我，那我们这些天的努力又算什么？”
他松开手，向后退了一步。暮色渐浓，客厅里最后一丝光亮在他脸上褪去，只剩下模糊的轮廓。
“我只是害怕，”他的声音终于泄露出疲惫，“害怕重蹈覆辙。”
窗外，晚风拂过树梢，发出沙沙的声响。在这个即将分别的前夕，信任的裂痕又一次悄然蔓延，像暗夜中无声滋生的藤蔓，缠绕住我们好不容易重建的亲密。
我猛地抬手推开他，却被他顺势一把搂进怀里。原本就悬殊的体型差让我整个人都被笼罩在他的气息里，挣扎的力道在他怀中显得微不足道。
别动。他的声音在头顶响起，带着罕见的脆弱。
我的脸颊被迫贴在他胸膛上，耳畔传来清晰而急促的心跳声。一下，又一下，像被困住的鸟在撞击牢笼。
老婆，他的声音闷闷的，我这里好疼。
他的手轻轻按着我的心口，指尖的温度透过衣料传来。那个曾经在无数个夜晚倾听过我心跳的位置，此刻正传来他紊乱的节拍。
你总是这样...我的声音哽咽了，用怀疑伤害我，又用深情困住我。
他的手臂收紧了几分，心跳声更重了，像是要撞进我的耳膜。我知道这样很卑鄙...可是每次看到你和他站在一起，我就控制不住地想，你会不会再一次...
最后几个字消失在叹息里。晚风从半开的窗户溜进来，轻轻掀起窗帘。在明暗交错的光影里，我们像两个在深海里相拥的溺水者，靠着对方胸腔里那点跳动声确认彼此的存在。
许久，我轻轻抬手环住他的腰。感受到他瞬间的僵硬，随即是更用力的拥抱。
无尘，我的声音很轻，心跳是不会骗人的。
他低下头，把脸埋在我的颈窝。温热的液体顺着我的锁骨滑落，不知是他的，还是我的。
在这个充满猜忌与不安的黄昏，两颗紧贴的心脏正以相同的频率颤动着，像是在诉说着那些言语无法承载的惶恐与眷恋。
我抬起手，轻轻抚上他的后背。这个曾经无比熟悉的动作，此刻却带着几分生疏。他的脊背微微颤抖着，像一只受伤的野兽，在暗夜里舔舐伤口。
你还记得我们刚结婚的时候吗？我的声音在暮色中显得格外轻柔，你说过，无论发生什么，都会选择相信我。
他的身体僵了一瞬，随后更紧地抱住我，仿佛要将我揉进骨血。我记得。他的声音嘶哑，可是那件事之后，我就再也做不到从容了。
我知道他指的是什么。半年前那场误会，虽然最后澄清了，却在他心里留下了难以愈合的伤痕。从此，他看我的每一个眼神都带着小心翼翼的审视，每一个拥抱都藏着患得患失的惶恐。
周予只是新来的同事。我轻声解释，今天真的只是意外。
他沉默了片刻，缓缓松开我，在昏暗中凝视我的眼睛。我知道。他最终说道，我只是...控制不住自己。