回到熟悉的公寓，推开门的那一刻，我仿佛穿越了时光。客厅的沙发还是那样摆放着，茶几上那本我翻了一半的小说，书签依然夹在同一页。窗台上的绿植似乎比离开时更茂盛了些，想来是他一直在悉心照料。空气中弥漫着熟悉的柠檬香氛，那是我们一起去选的，他说这个味道让他想起我第一次对他笑的样子。
我还在恍惚中，一双有力的手臂忽然从身后环住了我的腰。他的下巴轻轻抵在我的肩上，温热的呼吸拂过耳畔。我能感受到他胸膛的起伏，还有那略微急促的心跳。
老婆，他的声音有些沙哑，带着不易察觉的颤抖，以后不要再离开我了，真的是要了我的命。
我转过身，对上他泛红的眼眶。那双平日里总是含着笑意的眼睛，此刻盛满了失而复得的脆弱。
你知道吗，他收紧手臂，把我更深地拥入怀中，每天早上醒来，看到旁边空着的枕头，我就觉得心里缺了一块。
他的声音越来越低，像是要把这两年积压的情绪都倾诉出来：我试着自己做饭，可是总是做不出你做的味道。晚上回到家，屋子里静得可怕，连呼吸声都听得清清楚楚。我这才明白，没有你的日子，连呼吸都是痛的。
我抬起手，轻轻抚上他的脸颊。指尖触到他眼角细微的纹路，那是这段时间为我们这段感情印记。我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，既酸涩又温暖。
对不起，我轻声说，以后不会了。
他握住我的手，指尖微微发烫：答应我，不管发生什么，我们都要一起面对。吵架也好，闹别扭也罢，但不要再这样不告而别了。你不在的每一天，都像是在黑暗里摸索，我差点就要撑不下去了。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，在我们相拥的身影上镀上一层温暖的光。这个我们共同经营的小窝，终于又恢复了它该有的温度。我知道，有些伤口需要时间来愈合，但只要有彼此的陪伴，再深的伤痕也会慢慢结痂。
我答应你，我靠在他的胸前，听着他有力的心跳声，从今往后，无论发生什么，我们都要在一起。
他低头，捧起我的脸，在我额上印下一个轻柔的吻。
他的唇离开我的额头时，我看到他眼中终于重新闪烁起往日的光彩。他小心翼翼地牵起我的手，带着我走向客厅的沙发，仿佛我是一件易碎的珍宝。
坐一会儿，他轻声说，转身走向厨房，我给你泡杯茶，是你最喜欢的茉莉花茶。
我看着他在厨房里忙碌的背影，发现他的动作比以前更加熟练了。水壶的鸣叫声响起时，他回头对我笑了笑，那笑容里带着几分笨拙的讨好，让我的心又软了几分。
茶香渐渐弥漫开来，与柠檬香氛交织在一起。他端着茶杯走过来，在我身边坐下，却没有立即把茶杯递给我，而是先轻轻吹了吹热气。
小心烫，他说着，把茶杯放在我手中，他的声音很轻，但我听得出其中的苦涩。我抿了一口茶，熟悉的香气在唇齿间蔓延，就像回到了那些平凡却温暖的夜晚。
夜幕渐渐降临，我们没有开灯，就这样在昏暗中相视而坐。窗外的霓虹灯透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他忽然站起身，走到书柜前取出一个相册。
有时候睡不着，我就会翻看这个，他翻开相册，里面全是我们一起旅行的照片，看着这些照片，就好像你从未离开过。
我靠在他的肩膀上，一页页翻看，我发现后面的都是崭新的照片——是我离开这段时间，他独自一人去我们曾经去过的地方重游时拍的。
我想把你走过的路都再走一遍，他轻声说，这样就好像你一直在我身边。
我的眼眶突然湿润了。原来在我以为自己在独自承受分离的痛苦时，他也在用他的方式守护着我们的回忆。
夜深了，他牵着我的手走进卧室。床头柜上还放着我常用的护肤品，衣柜里我的衣服整整齐齐地挂在一旁，就好像我只是出门旅行了几天。
我一直保持着原样，每天都在期待你推开门回来的那一刻。
我轻轻环住他的腰，将脸颊贴在他温热的胸膛上，能听见他沉稳有力的心跳声。浴室里氤氲的水汽渐渐弥漫开来，像是给整个世界蒙上了一层温柔的薄纱。
温水从花洒中倾泻而下，在灯光下闪烁着细碎的光芒。我们站在水幕中，任由水流滑过肌肤。他温柔地帮我冲洗着长发，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的瓷器。洗发水的茉莉花香在空气中散开，与蒸腾的水汽交织在一起，营造出一个私密而安宁的空间。
透过朦胧的水雾，我能看见他眼中闪烁的温柔光芒。他的手指轻轻梳理着我的发丝，偶尔触碰到我的颈侧，带来一阵细微的颤栗。我们相视而笑，在这个被水声包围的小小世界里，所有的言语都显得多余。
当他的手掌抚过我的后背时，我能感受到那份恰到好处的力度，既带着怜惜，又饱含深情。水珠顺着我们的肌肤滑落，在地面上溅起细小的涟漪。这一刻，时间仿佛变得缓慢而绵长，每一个动作都像是被放慢了节奏，充满着诗意的美感。
最后，我们相拥着站在温热的水流中，任由这份宁静与温暖将我们包围。浴室镜子上凝结的水滴缓缓滑落，像是记录着这个美好时刻的特殊印记。
他的额头轻轻抵着我的额，水珠顺着他的发梢滴落，在我的肩头绽开一朵透明的花。我闭上眼睛，感受着他的呼吸与我的心跳渐渐同步，仿佛我们在这个氤氲的空间里达成了某种神秘的共鸣。水流像是无数温柔的指尖，轻轻敲打着我们的肌肤，带走了一天的疲惫与尘嚣。
他的手指顺着我的脊柱缓缓下滑，在水流的伴奏下画出一道优美的弧线。我能感觉到他掌心的温度比热水还要炽热，那份暖意一直渗透到心底最柔软的地方。我们谁都没有说话，但彼此的心意却在水汽中无声地传递着，比任何语言都要清晰。
花洒的水声渐渐变小，最后化作细密的雨丝。他伸手关掉水龙头，世界突然安静下来，只剩下水滴从发梢坠落的声响。他拿起柔软的浴巾，轻轻包裹住我，动作细致得像在呵护一个易碎的梦。浴巾吸走了多余的水分，却带不走这一刻的温暖与亲密。
镜面上的水汽渐渐散去，映出我们相拥的身影，朦胧而美好。他低头在我发间落下一个轻吻，那触感如同蝴蝶掠过花瓣，轻柔得几乎让人察觉不到，却又深深地烙印在记忆里。
他拿起另一条浴巾，开始轻柔地擦拭我的头发，指尖偶尔穿过发丝，带来一阵舒适的酥麻。我微微仰起头，看见他专注的神情，水珠仍挂在他的睫毛上，随着每一次眨眼轻轻颤动，像是清晨露珠在草叶间闪烁。他的动作如此细致，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，每一个轻抚都充满了怜惜。
擦干身体后，他取来那件我最喜欢的丝质睡袍，替我轻轻披上。睡袍的触感顺滑如流水，带着淡淡的薰衣草香气。他细心地系好腰带，手指在我的腰间停留片刻，像一个温柔的承诺。
我们走出浴室，空气中还残留着温热的水汽，与窗外渗入的凉风交织在一起。他拉着我在床边坐下，拿起吹风机，调至最柔和的暖风。他的手指发间穿梭，暖风轻轻拂过耳际，伴随着吹风机的低鸣，仿佛一首催眠的夜曲。我能感觉到他的目光始终停留在我身上，那份专注让这个寻常的夜晚变得格外特别。
吹干头发后，他放下吹风机，双手轻轻搭在我的肩上。我们相视而笑，不需要言语，所有的情感都在眼神中流转。他俯身，再次吻了吻我的额头，这一次比之前更加绵长，带着一种安心的力量。
“睡吧，”他轻声说，声音像是夜风中最温柔的呢喃。
我躺下，他为我盖好被子，然后在我身边躺下。他的手轻轻环住我的腰，将我们之间的距离缩到最短。在这个被温暖包围的夜晚，我闭上眼睛，感受着他的存在，如同港湾中的小船，安稳而幸福。水汽散去，但那份如同印记，深深烙在了这个夜晚的每一寸空气中。