靖汉十六年·春·未央宫室殿
田仁的身影，在那根紫檀木杖的轻微叩地声中，缓缓消失在温室殿外的长廊尽头。殿门轻轻合上，将外界的光线与声响稍稍隔绝。
方才还充满了温情与敬意的宫殿，瞬间陷入了一种巨大的、令人不适的空寂之中。刘据脸上的温和笑意渐渐敛去，他没有立刻回到那象征着至高权力的御案之后，而是独自站在原地，目光似乎还追随着老臣离去的方向。
一种难以言喻的空落感，如同悄无声息的潮水，缓缓漫上他的心间。
十五年。
田仁辅佐了他整整十五年。从那个如履薄冰、前途未卜的“靖难”时期，到如今威加海内、四海宾服的盛世，这位老臣就像一根最沉稳的支柱，始终屹立在他的身旁，为他出谋划策，为他稳定朝局，为他分担了无数风雨。
如今，这根支柱，也离开了。
刘据缓缓踱步到窗边，望向窗外未央宫恢弘的殿宇楼阁和远处长安城的炊烟。春光明媚，万物复苏，但他的心头却掠过一丝深秋的凉意。
“都走了…” 他低声喟叹，声音里带着一丝自己都未曾察觉的疲惫与苍凉。
他的思绪不由自主地飘飞，掠过那些曾经与他并肩作战、如今却已天人永隔的身影：
赵破奴，那个最早追随他、性烈如火的猛将，最终病死在东征鲜卑的路上。
路博德，那个沉稳如山、威震西域的统帅，没有倒在两军对垒的冲锋中，却亡于卑劣的冷箭之下，遗恨黑水河…
田广明，那位卫青时代留下的老将，为人持重，像块磐石为他镇守关中地区，最终积劳成疾，咳血死于雁门关的任上，死前还在修改边防图…
蒋干，五年前病逝，那位擅长刑名律法、帮他完善了“铁律”的能吏…
张光，甚至还有张光！那个从太子舍人起就跟着他，仅仅比他大几岁的近臣，竟也在年前一病不起，溘然长逝，还不到六十岁啊…
一个个名字，一段段往事，如同走马灯般在他脑海中闪过。那些曾经鲜活的面容，激昂的声音，如今都化作了冰冷的牌位和记忆中的尘埃。与他一同从那段最艰难岁月里走来的老臣，竟已凋零至此。
如今，还健在的，似乎只剩下…
刘据的目光下意识地投向殿外某个方向——东宫。那里，还有一位老臣，无且。那个同样从太子舍人做起，如今担任着他儿子刘进东宫卫率首领的老部下。无且也老了，鬓角早已斑白，只是仗着往日练就的武艺底子，身子骨还算硬朗。
一种前所未有的时光流逝感，猛地攫住了刘据。
他忽然清晰地意识到，自己，也已经五十多岁了。
不知何时，眼角已爬上了细密的皱纹，鬓边也悄然染上了霜色。批阅奏章时至深夜，会感到精力不济；清晨醒来，身体也会发出酸痛的抗议。那个曾经在“靖难”战场上纵马驰骋、意气风发的年轻太子，如今也已是一位“垂垂老矣”的帝王了。
帝国正当鼎盛，如日中天。但他这位缔造盛世的君王，以及那些与他一同开创这个时代的臣子们，却都不可避免地走向了生命的黄昏。
他缓缓走回御案前，手指拂过冰凉的案面，最终沉重地坐了下去。殿内空旷而安静，只剩下他一个人的呼吸声。
一种复杂的情绪在他心中交织——有对逝去时光的追忆，有对故人凋零的哀伤，有对自身年老的慨叹，但更多的，是一种源自帝王责任的、沉重的紧迫感。
时间不多了。
他必须在自己还能牢牢掌控这艘帝国巨舰的时候，为它规划好更远的航向，为他的继承人，扫清更多的障碍，奠定更坚实的基础。
西边的羌患必须彻底平定，西域必须牢牢握在手中…未来的路，还很长。
刘据深吸一口气，将那份个人的感伤深深压入心底，眼神重新变得锐利而坚定。他摊开一卷新的绢帛，提起了朱笔。
悲伤属于过去，而责任，属于现在和未来。