南宋鄞县，地处东南，文风颇盛。城东有一汪清波，名曰月湖，湖畔垂柳依依，亭台错落，是城中官绅子弟、文人墨客偏爱的雅集之所。久而久之，便形成了一个名为“月湖文会”的圈子。
能踏入此间的，多是本地有头有脸的人物家中的年轻子弟，如主簿公子、致仕翰林的孙辈、家中颇有田产的乡绅后人等。
他们定期聚于湖心的“揽月轩”或岸边的“听雨阁”，以诗文唱和，品评时局，谈笑风生。这文会无形中构筑了一道清晰的身份门槛，非学识、家世二者兼备者，难以融入其核心。
文会的灵魂人物，乃是卢允谦。其祖父曾官至吏部侍郎，致仕后归隐乡梓，门生故旧遍布朝野。
卢允谦承袭家学，年纪轻轻便已显出不凡的才情与见识，在鄞县年轻一辈的士林中声望颇高。他为人清雅孤高，于衣食住行皆讲究品味，寻常人物、俗物，难入其眼。
来自明州城的书生江墨卿，便是那渴望踏入这道门槛，却屡屡受挫的“圈外人”。江家是明州城里有名的绸缎商，家资丰饶，奈何世代经商，于官场并无根基。
江墨卿自幼苦读，一心指望通过科举改换门庭，更深知人脉提携的重要。他费了些心思，得以偶尔列席月湖文会的边缘，却总因那商贾的出身，显得格格不入。
这日文会间隙，众人凭栏赏荷，闲话家常。卢允谦眉宇间带着一丝轻愁，提及祖母寿辰将至。“家祖母近年口味越发挑剔，寻常菜肴难得她欢心。”
他轻叹一声，目光投向城中某个方向，“听闻城中新开的那家‘谭隐味居’，有一道镇店之宝，名曰‘佛跳墙’。外间传得神乎其神，说是其味醇厚无比，有‘佛闻弃禅跳墙来’之美誉。若能请祖母尝上一尝，她老人家必定欣慰。”
一旁立刻有人接话：“卢兄孝心可嘉。只是那谭隐味居的规矩，着实严苛。听闻那‘佛跳墙’只招待他们家的‘金樽会员’，且这会籍是与持有人身份绑定的，概不外借，更不接受寻常预定。便是捧着银子去，若无那枚小小的金樽玉牌，也是枉然。”
卢允谦无奈摇头，语气中带着文人特有的清傲与一丝无力感：“千金易得，一味难求。可惜这般机缘，非俗物可易，强求不得。”
这话语如同细针，轻轻扎在了有心倾听的江墨卿心上。他面上不动声色，袖中的手却微微握紧。自己汲汲营营，渴望的正是卢允谦这般人物的认可与引荐，而这“佛跳墙”，似乎成了一块意想不到的试金石。
文会散后，江墨卿闷闷不乐地回到在鄞县城中租赁的宅院。心中正自烦闷，却见胞弟江墨林提着一个精致的食盒，兴冲冲地从外面回来，脸上还带着发现新奇玩意的兴奋红光。
江墨林年方十六，与兄长性子截然不同，不喜诗书八股，唯好游历街巷，寻觅各种新鲜趣事与美味小吃，心性单纯如赤子。
见兄长又是眉头紧锁，江墨林习惯性地凑上前，举着食盒笑道：“阿兄，你又在这里枯坐作甚？瞧我给你带了什么好东西？新出的杏仁酪和如意糕，香甜不腻，你快尝尝！”
若是平日，江墨卿少不得要训斥弟弟几句“玩物丧志”、“不思进取”，督促他多读些圣贤书。可今日，他胸中那股因被排斥而生的郁气正无处发泄，弟弟这副无忧无虑的模样更是刺痛了他的神经。
他猛地一拍桌子，厉声喝道：“你整日就知道这些口腹之欲，游手好闲！可知父亲与我对你寄予厚望？我在此处苦心钻营，周旋于各色人等之间，看人脸色，忍气吞声，还不是为了我江家日后能在这鄞县真正立足，不再被人视作区区商贾！”
江墨林被这突如其来的怒火吓得一哆嗦，手中的食盒差点脱手。他委屈地扁了扁嘴，小声辩解：“阿兄，我……我只是见你辛苦，想让你开心些……”
江墨卿余怒未消，目光却不由自主地被弟弟手中那食盒吸引——那食盒材质上乘，盖上清晰地烙着一个清隽的“谭”字徽记，正是“谭隐味居”的标识！
他心头猛地一跳，一个不可思议的念头闪过。他强压下翻腾的情绪，深吸一口气，语气刻意放缓，带着一丝不易察觉的急切：“这……这是谭隐味居的茶点？你如何得来的？”
江墨林见兄长语气缓和，不似继续追究的样子，松了口气，略带几分得意地说：“是啊！他们家的点心每日限量，不过我是金樽会员，可以提前预订呢！”
“金樽会员？”江墨卿的声音因惊讶而微微拔高，“你……你何时成了他家的金樽会员？”那可是连卢允谦都求之不得的身份！
“早就办了啊！”江墨林不解地看着兄长骤然变化的脸色，“他们家每道新菜、每样新点心，我几乎都尝过鲜！阿兄，你平日不是只知埋头苦读，最看不上这些吃喝玩乐的事情么？今日怎么问得这般仔细？”
江墨卿一时语塞，望着弟弟那双清澈不解的眼睛，心中百感交集。他汲汲营营而不可得的东西，弟弟竟在不经意间早已拥有。
他深吸一口气，上前一步，双手按在弟弟尚且单薄的肩膀上，语气是前所未有的郑重：“墨林，你帮为兄一个忙，此事……至关重要。能否用你的金樽身份，替为兄在半月之后，预订一席‘佛跳墙’？务必，务必要办成！”
江墨林虽不明就里，不明白一道菜为何让兄长如此紧张，但他素来敬重兄长，见其神色凝重，便也收起嬉笑，拍着胸脯一口应承下来：“阿兄放心，包在我身上！”
半月时光倏忽而过。卢老夫人寿辰这日，卢允谦扶着祖母，在江墨卿的引路下，步入了“谭隐味居”最为雅致静谧的“松风”厢房。室内焚着清淡的檀香，窗外竹影婆娑，环境清幽得不似食肆。
当那名训练有素的侍女，捧着那个定制一人份的陶制小坛轻步上前，小心翼翼揭开以荷叶密封的坛盖时，一股复杂而醇厚的香气瞬间弥漫开来，不烈不冲，却绵长深邃，仿佛将山海的精华都浓缩于此。
卢老夫人浑浊的眼睛亮了一下。侍女为卢老夫人将坛中佛跳墙盛入碗中。只见汤色金黄澄澈，汤汁浓稠挂壁，其中鲍鱼圆润，海参软糯，花菇肥厚，蹄筋透明，各种食材浸润在汤汁中，形态完整却又看得出火候十足。
卢老夫人舀起一勺汤，轻轻吹气，送入口中，细细品味，那布满皱纹的脸上渐渐舒展开来，露出了久违的、满足的笑意。“好，好！这汤……醇厚鲜香，滋味层层叠叠，却又融合得恰到好处，入口绵滑，暖透身心。老身已是多年未尝到如此称心的滋味了。”
见祖母如此开怀，卢允谦心中大石落地，看向江墨卿的目光充满了感激。他郑重举起面前的酒杯，向江墨卿敬道：“墨卿兄今日雪中送炭之情，允谦感念于心。日后月湖文会，还请兄台常来赐教，莫要再如此见外。”
这一句“常来赐教”，便是正式将江墨卿纳入了核心圈子的认可。江墨卿心中激荡，面上却努力维持着平静，举杯还礼：“卢兄言重了，举手之劳，何足挂齿。”
自此，凭借这“佛跳墙”搭建起的桥梁，江墨卿终于真正被“月湖文会”的核心圈子所接纳。卢允谦等人不再因他的出身而疏远，反而因这次相助，对他多了几分信任与亲近。
江墨卿不仅如愿融入了本地的文人网络，开阔了人脉，连带着江家原本在鄞县有些滞涩的绸缎生意，也因这层关系，打通了不少关节，变得顺畅起来。
经此一事，江墨卿也不再如从前那般，严词阻止弟弟江墨林去谭隐味居这等“玩物丧志”的地方了。
他甚至自己后来也悄悄去办了个会员，无他，那里的菜品点心，味道着实精妙，令人回味。在品尝美食与交际应酬之间，他似乎找到了一种新的平衡。
而这些时日的会员制推行下来，“谭隐味居”的变化亦是显而易见。熟客的回头率显着提高，不再仅仅局限于寿宴、庆生等重要节日，平日里的预定也渐渐增多，营收趋于稳定。
甚至，谭娘子欣喜地发现，账目上开始出现一些客人为了尽快提升会员等级，而有意增加消费金额或频率的有趣现象。那小小的玉牌，以及其背后代表的权益与身份象征，正悄然发挥着超出预期的作用。