霜降这天，苏州的风终于带了些凛冽的意思。林府院角的老桂树抖落了最后一批花瓣，金黄金黄的，像铺了层碎阳光在青石板上。林黛玉正蹲在树下捡桂花，竹篮里已经堆了小半篮，指尖沾着细碎的金黄，倒比院墙上的霜花还要亮眼些。
“这桂花得趁晴好晒透了，”她回头冲廊下喊，“晚星姐姐，你来帮我看看，这筛子够不够大？”
林晚星正帮春桃翻晒药草，闻言提着竹筛走过去，筛底的细竹篾编得匀净：“够了，上次伯母腌桂花用的就是这个，记得她说要垫层棉纸，免得晒焦了边。”
“对对！”林黛玉拍了下额头，从屋里抱出几张裁好的棉纸，“我娘说棉纸透气，晒出来的桂花带着点软香，不像直接晒的那么燥。”她小心翼翼把棉纸铺在筛子里，再将桂花轻轻抖上去，动作轻柔得像在摆拂尘。
廊下的躺椅上，林御史正靠着晒太阳，膝头盖着厚毡毯，手里捧着那本《秋棠集》，阳光透过桂树枝桠落在纸页上，把“赠夫君”三个字照得格外清晰。他看一会儿，就抬头看看树下忙碌的两个姑娘，嘴角总挂着点笑意，咳嗽也比前几日轻了许多，只是说话还需费些力气。
“玉儿，”他忽然开口，声音慢悠悠的，“你娘以前晒桂花，总爱放首曲子，说是让花听着乐声，香得更久些。”
林黛玉手一顿，眼睛亮起来：“爹，您还记得是什么曲子吗？我去让晚星姐姐找来谱子！”
林御史笑了笑，眼角的皱纹堆起来：“不用找，是《醉花阴》，我吹箫给你们听。”他朝屋里喊，“春桃，把我的箫拿来。”
春桃应声取来玉箫，林御史接过时，指腹在箫身上摩挲了两下——这箫是白玉的，经年累月被手温养着，泛着温润的光，箫尾刻着朵小小的海棠，是林伯母当年亲手刻的。他调整了下呼吸，将箫凑到唇边，试了个音，清越的调子像泉水漫过石子，一下子把院子里的风都定住了。
《醉花阴》的调子本带些缠绵的意味，被他吹得却多了层暖意，高低起伏间，竟像是有桂花在箫声里打着旋儿飞。林黛玉手里的桂花筛子忘了动，林晚星也停下翻药草的手，连檐角的麻雀都落了几只，歪着头听。
“以前每到这时候，你娘就搬个小凳坐在桂树下，一边筛桂花一边跟着箫声哼，”林御史吹到间奏，停下来喘了口气，声音里带着怀念，“她说这曲子里有桂花香，我总笑她胡说，现在才明白，她是把日子过进曲子里了。”
林黛玉蹲过去，掏出帕子帮他擦了擦嘴角：“那我们以后每年都晒桂花，您每年都吹箫，把日子接着过进曲子里。”
林御史笑着点头，刚要再吹，却被一阵急促的脚步声打断。福伯举着封信跑进来，脸上带着些急色：“老爷，京城来的信，说是……说是宫里的公公要来了！”
“宫里？”林御史皱起眉，接过信拆开，看完后面色沉了沉，“是来查去年河工款的事，说是有人参了本，说我把款子挪去给你娘修祠堂了。”
林黛玉的脸一下子白了：“怎么会？那笔款子明明是用在河堤上的，有账本可查啊！”
“怕是有人故意找茬。”林御史把信捏在手里，指节泛白，“去年分管河工的李大人跟我不对付，定是他搞的鬼。”他挣扎着想站起来，却被林晚星按住。
“伯父别动气，”林晚星扶他坐好，“账本在哪？我们先找出来，把明细理清楚，公公来了也好有个说法。”
“账本在书房的铁匣子里，”林黛玉连忙道，“我去拿！”
“等等，”林御史叫住她，“那匣子的钥匙……我放在你娘的梳妆盒最下面了。”
林黛玉愣了愣，转身往内院跑，裙角扫过满地桂花，带起一阵香风。林晚星跟着福伯去取账本时，特意叮嘱春桃：“把去年的河工验收文书也找出来，还有工匠的领款签字，越详细越好。”
等她们抱着一摞账本和文书回来，林御史已经平静了许多，正和林晚星核对日期：“去年八月初三拨款到位，初五就发下去了，修了下游十二处堤坝，每处都有监工画押……”
林黛玉把铁匣子里的账本拿出来，上面的字迹工工整整，每一笔支出都标着用途和经手人。林晚星翻到其中一页，指着个红戳子说：“这是工部的验收章，盖了这个，就说明款项用途没问题。”
“可宫里的人哪会细看这些，”林御史叹了口气，“他们要的是个由头，真要找茬，总能挑出毛病。”
“那就让他们挑不出！”林黛玉把账本按日期排好，又把工匠的领条用棉线串起来，“每一笔都有凭有据，他们要是敢乱说话，我就去大理寺告他们诬陷！”
林晚星看着她眼里的光，忽然想起刚认识时，她连抓萤火虫都带着犹豫，如今却能挺直腰板说要去大理寺，心里暗暗点头——这株被风雨打了些日子的海棠，终究是把根扎稳了。
傍晚时分，宫里的刘公公果然来了，带着两个小太监，趾高气扬地进了院子。他扫了眼满地桂花，又瞥了眼林御史，皮笑肉不笑地说：“林大人，身子骨看着还行啊，怎么就不能去衙门理事了？”
“劳公公挂心，旧疾未愈，实在力不从心。”林御史欠了欠身，语气不卑不亢。
刘公公鼻子里哼了声，径直往正厅走：“闲话少说，皇上让咱家来查河工款的事，林大人还是把账本拿出来吧，别让咱家动手搜。”
林黛玉把整理好的账本往桌上一放，声音清亮：“公公请看，这是去年的拨款记录、工匠领条、工部验收文书，每一笔都清清楚楚，哪一笔都没用到别处去。”
刘公公翻了两页就扔在一边：“这些谁知道是不是后补的？咱家要查的是实物，那些修河堤的材料，能让咱家看看吗？”
“当然可以，”林晚星忽然开口，“下游堤坝去年冬天抵御了三次洪水，附近百姓都能作证，公公要是不信，我们可以带您去看看，顺便请几位村民来跟您说说，那些堤坝救了多少人。”
刘公公没想到会被个年轻姑娘怼，脸色沉了沉：“你是什么人？这里有你说话的份吗？”
“我是林姑娘的朋友，”林晚星语气平静，“只是看不惯有人不分青红皂白就诬陷好人。公公要是真心查案，就该去实地看看；要是只想拿些假账交差，那我们也没办法。”
“你！”刘公公被噎得说不出话，瞪了林晚星半天，忽然冷笑一声，“好，那就去看看！我倒要看看，你们能玩出什么花样！”
林黛玉立刻道：“福伯，备车！”
林御史拉住她，对刘公公说：“天黑路滑，不如明日再去？我让人备些薄礼，公公今晚就在寒舍歇息。”
刘公公眼睛一亮，刚要应下，却被林晚星打断：“公公不是急着交差吗？既然要查，自然是越快越好，免得夜长梦多，让人有机会做手脚。”她特意加重了“做手脚”三个字，刘公公的脸一阵红一阵白，最终咬咬牙：“走就走！”
马车驶出苏州城时，月亮已经升起来了，清辉洒在石板路上，像铺了层霜。林黛玉挨着林晚星坐，低声道：“刚才真怕你把他惹恼了。”
“他要是心里没鬼，就不会怕我们去实地查，”林晚星看着窗外掠过的树影，“再说，有百姓作证，他想栽赃也难。”
林御史坐在前面，听到这话，回头对她们笑了笑：“晚星姑娘说得对，身正不怕影子斜。”
到了下游堤坝时，果然有几个村民在巡逻——入秋之后，他们总担心河堤不稳，自发组织了巡逻队。看到林御史的马车，都围了上来：“林大人，您怎么来了？这河堤结实着呢，上次洪水一点没漏！”
“是啊大人，多亏您去年加修了这堤坝，不然我们的房子早被冲了！”
刘公公听着村民七嘴八舌的夸赞，脸色越来越难看，尤其是看到堤坝上刻着的修造日期，正好是拨款后的第三天，跟账本上的记录分毫不差，更是一句话都说不出来。
回程的路上，刘公公缩在角落，再没了来时的嚣张。林晚星看着他的样子，忽然想起林黛玉画的并蒂莲——有些根扎得浅的，风一吹就倒，哪比得上深扎在土里的，能扛住风雨。
回到林府时，天已经快亮了。林黛玉帮父亲擦脸时，他忽然说：“玉儿，你娘以前总说，人这一辈子，就像种麦子，得把根扎在实地上，施多少肥、浇多少水，最后都长在穗上，骗不了人。”
林黛玉眼眶一热，点点头：“女儿记住了。”
林晚星站在廊下，看着东方泛起的鱼肚白，桂树的影子被晨光拉得很长。她忽然明白，林御史说的“麦子”，哪里是指麦子，分明是说日子——那些踏踏实实走过的路，那些认认真真做过的事，就像埋在土里的麦种，看似不见踪影，却在看不见的地方，悄悄扎下了根，等到来年春天，总会抽出沉甸甸的穗。
春桃端来刚熬好的姜汤，林晚星接过来，给每个人都分了一碗。姜汤的暖意混着桂花香漫开来，院子里的桂花虽落尽了，可那香气，却像钻进了骨子里，怎么也散不去。
“晚星姐姐，”林黛玉捧着姜汤走过来，眼里带着笑意，“你看，天要亮了。”
林晚星抬头望去，晨光正一点点漫过墙头，把青瓦染成金色。是啊，天要亮了，那些藏在暗处的阴影，终究抵不过这实实在在的光。就像那些埋在土里的麦种，只要熬过寒冬，总会等来春天。
她忽然想起林御史吹的《醉花阴》，调子还在耳边绕，只是此刻听着，再没有半分缠绵，只剩下踏实的暖意，像这碗姜汤，像这晨光，像林黛玉眼里的笑，一点点融进往后的日子里，酿成更醇厚的香。
院子里的桂花筛子还摆在廊下，晒透的桂花泛着琥珀色的光。林黛玉说要学她娘的法子，用蜜糖腌起来，装在陶罐里，等冬天飘雪的时候，冲茶喝。林晚星想，那时的茶香里，一定带着阳光的味道，和麦子拔节的声音。