马车驶入落霞谷时，正是午后最暖的时辰。谷口的风忽然软了，带着点枫叶的甜香，卷着细碎的光斑，落在林晚星摊开的画纸上。她正用炭笔勾勒远处的山影，笔尖划过纸面的沙沙声，混着车轮碾过枯叶的轻响，像谁在低声哼着不成调的曲子。
“这里的枫叶，果然不同。”白子画掀开车帘，目光漫过漫山遍野的红，语气里带着点惊叹。谷中的枫树比别处高大，树干粗得要两人合抱，叶片红得透亮，像被晨露浸过的胭脂，阳光一照，竟泛着细碎的金芒，远远望去，整座山谷都像燃着场安静的火。
林晚星放下炭笔，顺着他的目光望去，心口忽然一震。她从未见过这样的红，不是热烈的灼人，而是温润的、漫溢的，像把整个秋天的暖意都揉进了叶瓣里，连空气都染成了淡红的颜色。“像……像画里的颜色活了过来。”她喃喃道，指尖无意识地蹭过画纸，沾了点飘落的枫屑，红得像点胭脂。
马车在谷中一处废弃的木屋前停下。木屋的屋顶铺着层厚厚的松针，墙角爬满了牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，倒比精心打理的庭院多了几分野趣。“今晚就在这里歇脚？”白子画推开吱呀作响的木门，里面积着层薄灰，却还算干净，“生堆火，就能驱寒。”
林晚星跟着进去，见墙角堆着些干柴，想来是前几日路过的旅人留下的。她走到西窗下，推开窗，正好看见谷中最深的那片枫林，红得像团化不开的霞，风过时，叶瓣簌簌落下，像场温柔的雨。“这里的窗景，比客栈的还好。”她笑着说，伸手接住片飘进窗的枫叶，掌心里立刻落了点红，像沾了抹永不褪色的胭脂。
白子画在屋角生了火，松木燃烧的噼啪声漫开来，带着点清冽的香。他从行囊里取出干粮和水囊，又拿出个小小的陶罐，往里面倒了些桂花干，冲上热水，顿时有甜香漫出来。“老板娘给的桂花干，尝尝。”他把陶罐递给林晚星，陶土的温热顺着指尖漫上来，像握着个小小的暖炉。
林晚星喝了口桂花茶，甜香混着松木的气息，在舌尖漾开。她看着窗外飘落的枫叶，忽然想起长留山的春天，桃花瓣落在砚台上，墨汁都染成了淡粉的颜色。“若是把这里的枫叶画下来，该用什么颜色？”她转头问，见白子画正用树枝拨着火堆，火星子溅起来，映得他眼底亮堂堂的。
“用朱砂调点藤黄，”他头也不抬地说，“再蘸点清水晕开，就能画出枫叶边缘的金红。”他顿了顿，往火里添了根柴，“最要紧的是留白，像这落在地上的光斑，空着不点，反倒更像真的。”
林晚星低头看着画纸上的山影，忽然明白他说的留白是什么意思。就像他们之间的话，不必说透，落在心里的那些停顿和沉默，反倒比直白的言语更让人记挂。她拿起炭笔，在山影下空出片小小的空白，像给飘落的枫叶留了个落脚的地方。
傍晚时，风忽然大了些，卷着枫叶往屋里飘。林晚星起身去关窗，却被天边的晚霞惊住了。落霞谷的晚霞是紫粉色的，从天际一直铺到谷口，把枫叶的红都染成了淡紫，连飘落的叶瓣都像沾了霞光，在空中打着旋儿，慢悠悠地落。
“快来看。”她回头朝白子画招手，声音里带着点雀跃。
他走过来，站在她身边，目光落在天边的霞上，久久没有说话。霞光落在他的白衣上，竟染出层淡淡的粉，平日里清冷的轮廓也柔和了许多。“以前在绝情殿，总觉得晚霞是冷的，”他轻声道，“像谁把碎冰撒在了天上。”
“这里的晚霞是暖的。”林晚星看着他被霞光映红的耳垂，忽然觉得心里有点软，“像……像小骨做的桂花糖，甜得能化在心里。”
他转过头，目光正好撞上她的，霞光在两人眼底流转，像有流萤在飞。林晚星的心跳忽然乱了，连忙低下头，假装去捡落在窗台上的枫叶，指尖却被叶片的锯齿划了下，渗出点血珠，红得像颗小小的朱砂。
“怎么这么不小心。”白子画拉起她的手，从袖中取出帕子，轻轻按住伤口。他的指尖微凉，触在皮肤上，却让她觉得烫得厉害。帕子上的兰花纹在霞光里泛着浅白的光，还是那方用了许久的旧帕，边角磨得软软的。
“没事。”林晚星想把手抽回来，却被他握得更紧了些。她能感觉到他掌心的纹路，还有常年握剑留下的薄茧，粗糙的，却带着让人安心的温度。
“别动。”他从药篓里取出个小瓷瓶，倒出点透明的药膏，小心翼翼地涂在她的伤口上，“这是用芦荟汁熬的，能止血。”药膏冰冰凉凉的，混着他指尖的温度，像把碎冰撒在了发烫的皮肤上。
包扎好伤口，天边的晚霞已经淡了，只剩下层朦胧的粉，像褪了色的胭脂。林晚星看着自己缠着帕子的指尖，忽然想起那幅《春溪垂钓图》，画里的水面波光，原来真的能在心里漾开，一圈圈，漫到每个角落。
夜里，两人就着火堆和衣而卧。林晚星睡不着，听着他平稳的呼吸声，还有窗外枫叶飘落的轻响。火堆渐渐小了，只剩点暗红的光，映得屋顶的横梁忽明忽暗。她想起白日里他握着她的手涂药的模样，想起他眼底流转的霞光，忽然觉得这木屋的夜，比长留殿的云丝褥更让人贪恋。
“在想什么？”他的声音忽然响起，带着点刚醒的沙哑，像被松烟熏过的弦。
林晚星吓了一跳，连忙闭上眼睛：“没什么，在看枫叶。”
火堆“噼啪”响了声，有火星子溅起来。过了会儿，他的声音又响起，离得似乎近了些：“明日早起，带你去看谷后的枫王。”
“枫王？”
“是棵千年的老枫树，”他的声音里带着点笑意，“听说树干要五人合抱，秋天的时候，满树的叶子红得像团火，连天上的云都被映红了。”
林晚星想象着那棵老枫树的模样，枝桠伸向天空，红叶遮天蔽日，像把撑开的巨伞。她忽然觉得，这趟历练的路，好像永远走不完才好，有看不尽的风景，还有身边的人，陪着看日出日落，看枫叶成霞。
第二日天刚亮，林晚星就被白子画叫醒了。他已经收拾好行囊，手里拿着两副竹编的护膝：“谷后的路不好走，戴上这个。”
走在枫林中，才真正明白落霞谷的妙处。脚下的落叶积了厚厚的一层，踩上去软软的，像踩在红绒毯上，还带着点湿润的香。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。偶尔有枫叶落在肩头，红得像点醒目的朱砂。
“你看那棵。”白子画指着不远处的一棵枫树，树干歪歪扭扭的，却从石缝里钻了出来，枝桠上的叶子红得格外烈，“生在石缝里，反倒长得最精神。”
林晚星想起长留山的迎客松，也是从悬崖上探出来，枝桠遒劲，透着股不服输的劲。她忽然觉得，草木比人更懂得生存的道理，不管落在什么地方，都能扎下根，开出花，活得热热闹闹。
走到枫王树下时，林晚星彻底被震住了。老枫树果然像传说中那样高大，枝桠向四面伸展，几乎遮住了半个天空。满树的红叶在风里翻动，像燃着场盛大的火，连空气都带着点灼热的气息。树干上刻着些模糊的字迹，想来是过往的旅人留下的，风雨侵蚀后，只剩下浅浅的印痕，却给老树添了几分沧桑。
“听说在这里许愿很灵。”白子画站在树下，仰头望着枝叶间的天空，“对着老枫树说出心愿，若是有红叶落在身上，就会实现。”
林晚星学着他的样子仰头，看红叶在风里打着旋儿落下，像无数只红色的蝴蝶。她闭上眼睛，在心里轻轻说了个心愿，刚说完，就有片红叶落在她的发间，带着点微热的温度。
她睁开眼，见白子画正看着她，眼底的光比红叶更亮。他的肩头也落了片红叶，像别了朵永不凋谢的花。“许了什么愿？”他问，声音里带着点不易察觉的紧张。
林晚星把发间的红叶摘下来，捏在手里，叶片的脉络清晰可见，像谁在上面画了张细密的网。“说出来就不灵了。”她笑着说，把红叶夹进画谱里，和之前的紫苏叶、野菊花放在一起，像把这一路的风景都收进了册子里。
白子画没有再问，只是从袖中取出支玉簪，簪头是朵雕刻的枫叶，红得像用朱砂染过。“昨日路过镇上的玉器铺，见这簪子做得像真的枫叶，”他把玉簪递给她，指尖轻轻碰了碰她的发梢，“给你。”
林晚星接过玉簪，触手温润，簪头的枫叶纹路清晰，连叶边的锯齿都刻得一丝不苟。她想起他夜里说的“留白”，忽然觉得，有些心意不必刻在树上，簪在发间，落在眼里，就像这红叶映霞，自然而然，却又刻骨铭心。
“多谢。”她把玉簪插在发间，对着树旁的溪水照了照，红枫簪映着红叶，倒比胭脂更添了几分色。
白子画看着她的倒影，忽然笑了，像落霞谷的晚霞，暖得让人心里发颤。“很好看。”他轻声道，声音被风吹得有些散，却清晰地落在她耳里。
往回走时，林晚星忽然发现，白子画的画筒里多了卷新的画轴。“画的什么？”她好奇地问。
“秘密。”他把画筒往身后藏了藏，耳尖红了，“回去再给你看。”
林晚星没有再问，心里却像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。她能猜到，画里一定有落霞谷的枫叶，有天边的晚霞，或许，还有个簪着红枫簪的自己，站在枫王树下，等着红叶落在肩头。
离开落霞谷时，已是傍晚。马车驶离谷口，林晚星回头望去，见夕阳正落在枫王树的树梢上，把满树的红叶染成了金红，像燃着最后一点余烬。她忽然觉得，有些风景不必一直拥有，看过了，记在心里，画在纸上，就成了永远的念想。
“在想枫王？”白子画递给她块桂花糕，是从古镇带的，还带着点余温。
“嗯。”林晚星咬了口桂花糕，甜香混着枫叶的气息，在舌尖漫开，“觉得它像位老者，看着一代又一代的人来，一代又一代的人走，把心事都藏在年轮里。”
白子画望着窗外渐渐远去的谷影，忽然开口：“其实，人也一样。”他的声音很轻，像被风吹散的枫叶，“有些心事不必说，藏在日子里，慢慢就成了最珍贵的念想。”
林晚星看着他的侧脸，夕阳的光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然想起那卷藏在画筒里的画，想起他递来玉簪时微红的耳尖，想起枫王树下落在两人肩头的红叶。原来有些陪伴，真的像这落霞谷的枫叶，不必轰轰烈烈，却红得透彻，暖得长久，落在心里，就再也忘不了。
马车继续前行，车轮碾过落叶的轻响，像谁在低声诉说着未完的故事。林晚星把发间的红枫簪轻轻取下，放在手心细看，簪头的枫叶在夕阳下泛着温润的光，像把整个落霞谷的暖意都凝在了上面。她忽然觉得，这趟历练快要结束了，却又好像才刚刚开始，因为心里装了太多的风景，太多的念想，还有……一个人的影子，像枫王树的年轮，一圈圈，刻进了岁月里。
画筒里的画，她终究没有立刻问起。有些美好，值得慢慢等，像等一朵昙花绽放，等一片枫叶落下，等心里的那句话，在某个不经意的瞬间，轻轻说出口，落在风里，落在霞里，落在永远的时光里。