天还没亮透，林风已经扛起了柴刀。院门外的老槐树落了满地碎金似的叶子，踩上去沙沙响，混着灶间飘来的米香，是他十七年人生里最熟悉的清晨。
“慢点走，柴湿，别摔着。”娘的声音从门内传来，带着刚醒的沙哑。林风回头时，正看见她扶着门框张望，鬓角的白发在晨雾里泛着银光。爹走得早，娘的背这几年越来越驼，像被家里那担永远挑不完的柴压弯的。
“知道了。”林风应着，把娘塞给他的粗布帕子往怀里塞了塞。帕子上绣着半朵歪歪扭扭的兰花，是去年他生辰时，娘戴着老花镜绣了半夜的。
镇子不大，沿着穿镇而过的溪水铺开，几十户人家的土坯房挨挨挤挤，屋顶的茅草在秋风里簌簌发抖。林风的柴刀磨得雪亮，刀鞘上缠着的布条已经洗得发白，那是爹留下的物件，刀柄被他握得光滑温润。
“风小子，又上山啊？”村口的王伯正蹲在石头上抽旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭。他是镇上唯一见过山外世面的人，年轻时跟着商队跑过远门，总爱说些“御剑飞天”的新鲜事。
林风点点头，脚边的狗尾巴草被他踢得晃了晃：“王伯，今天想多砍点，换些糙米。”
王伯磕了磕烟锅，眼神往远处的黑龙山瞟了瞟：“山上凉了，别往深处去。昨儿听采药的老李说，看见云雾里有光在动，保不齐是那些‘仙人’路过。”
“仙人”两个字在镇上像禁忌，又像勾人的糖。林风小时候总缠着王伯讲，说那些人能腾云驾雾，挥挥手就能劈开山石，听得他夜里总梦见自己踩着云彩飞。可娘总说那是“瞎掰”，劝他“好好打柴，娶个媳妇生娃，比啥都强”。
山路陡，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在皮肤上。林风的脚步却稳，哪里有陡坡，哪里有近路，闭着眼都能摸到。他知道哪片林子的柴最耐烧，哪棵树上的野果最甜，甚至能听出风穿过树林的声音里，藏着是不是要下雨的信号。
日头爬到头顶时，他已经砍够了满满一担柴。靠在老松树下歇脚，啃着娘烙的粗粮饼，饼里掺了点野菜，带着清苦的香。远处的黑龙山主峰藏在云里，像头卧着的巨兽，山顶常年不散的云雾里，偶尔会闪过奇异的光——王伯说，那是仙人在修炼。
林风望着那片云，咬了口饼。他见过最“奇”的事，是去年山洪冲毁了镇东的石桥，一个路过的蓝衫人抬手一指，散落的石头就自己拼回了原样。那人衣袂飘飘，脚不沾地，临走时看了他一眼，眼神里的光，比他见过的任何星辰都亮。
“发啥呆呢？”一个粗嗓门打断了他。是同镇的二柱，背着半篓草药，脸上沾着泥，“你娘让我给你捎个话，说张屠户家今儿杀猪，换两斤肉回去。”
林风赶紧站起来，拍了拍身上的土：“知道了，这就回。”他把柴捆得更结实些，扁担压在肩上，咯吱作响，却不觉得沉。
下山时，夕阳把山路染成金红色。镇子的炊烟正袅袅升起，混着饭菜的香气飘过来。林风看见娘站在院门口等他，手里攥着块布，不住地往路口望。
“娘，我回来了。”他笑着喊，声音在巷子里荡开。
娘迎上来，替他擦了擦额头的汗，手指触到他被柴刀磨出的茧子，轻轻叹了口气：“累坏了吧？快歇歇，我去烧水。”
林风放下柴担，看着娘的背影，忽然想起王伯说的话。山外的世界很大，有能飞天的仙人，有不用砍柴也能吃饱饭的日子。可他摸了摸怀里的粗布帕子，闻着院里晒着的草药香，觉得这样也挺好。
夜里，月光透过窗棂洒在炕边。林风听着娘轻微的咳嗽声，悄悄把今天换的肉用油纸包好，藏在灶膛后面。他想，等攒够了钱，就请个郎中给娘看看病。至于山外的仙人，或许就像王伯烟锅里的火星，看看就好，不必当真。
窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，叶子落在地上，铺成一片金色的梦。黑龙山的方向，云雾里又闪过一点微光，像颗遥远的星，在秋夜里静静亮着。