冻土境的晨霜还没散时，小阿禾就抱着雪狐狸蹲在雪坡上，指尖捏着片刚落的霜花，往竹篮里放——篮子里铺着层软绒绒的雪兔毛，里面摆着十几根冻好霜花的细竹枝，每根枝桠上都系着条冰丝线，线尾缀着颗小小的冰忆籽。“等见了雪兔它们，就把这个送给大家。”她戳了戳雪狐狸的耳朵，雪狐狸立刻叼起一根竹枝，往雪坡下的兔子洞跑，尾巴扫过积雪，留下串带霜花的爪印。
与此同时，赤焰境的穗田正泛着暖橙光，炎生蹲在烤架旁，手里翻着串晒干的穗心籽串——每颗籽都被他用细木签穿好，串成了小小的穗心环，环上还缠了圈赤焰藤的嫩芽。“上次烤禾穗时，穗鸟总来抢，这次给它们也做个小环。”他刚把穗心环挂在田边的木杆上，几只羽毛带橙纹的穗鸟就扑棱着翅膀飞来，用尖喙碰了碰环，发出清脆的“啾啾”声，像是在应和。
沧溟境的浅滩边，小汐月正坐在水纹贝背上，手里捧着个贝壳盒，里面装着刚从海浪里捞的珍珠——每颗珍珠都泛着淡蓝光，里面裹着一小团海水雾，晃一晃就能看见细碎的光纹。“银鱼群肯定会喜欢这个。”她把珍珠一颗颗放进细网兜里，水纹贝则往网兜里吐了颗更大的海水珠，水珠落在珍珠上，瞬间映出融境坪忆愿芽的样子。
青岚境的忆愿树下，阿木正趴在共生册上画画，册页上已经画好了融境坪的轮廓，旁边添了几个小小的人影：雪兔、穗鸟、银鱼、花灵。他指尖蘸了点青岚境的花露，往画里的忆愿芽上点了点，忽然发现册页上的芽尖竟亮了起来——淡绿的光顺着册页的纹路漫开，慢慢凝成了一行小字：“芽语唤友，聚光待临”。
“忆愿芽有动静了！”阿木立刻合上共生册，骑上源灵兽往光桥方向跑。源灵兽的蹄子踏过青岚境的光土，每踏一下，蹄印里就冒出颗小小的绿光点，顺着光桥往四境交界飘去——那些光点飘到冻土境的雪坡时，小阿禾篮子里的冰忆籽突然亮了；飘到赤焰境的穗田时，炎生的穗心环泛出暖橙光；飘到沧溟境的浅滩时，小汐月的珍珠盒里冒出蓝光雾，连水纹贝都晃着壳往光桥方向游。
半个时辰后，四境的小伙伴们都聚在了光桥入口，身后还跟着新面孔：冻土境的雪兔们蹦蹦跳跳，耳朵上沾着霜花；赤焰境的穗鸟停在炎生肩头，嘴里叼着穗心籽；沧溟境的银鱼群围着水纹贝转，鳞片映着蓝光；青岚境的花灵坐在阿木的共生册上，裙摆飘着花瓣。“快走吧，忆愿芽肯定等着我们呢！”小阿禾举着竹篮跑在最前，雪狐狸跟在她身后，时不时回头看看雪兔们。
刚踏上融境坪，大家就被眼前的景象惊住——上次种下的忆愿芽已经长成了半人高的小树苗，树干泛着四色光纹，枝叶间挂着小小的光果，每颗光果里都映着一个小伙伴的样子。而忆愿环的光纹比之前更亮了，环中央的光带里，正循环映着大家在各自境域准备礼物的画面：小阿禾采霜花、炎生串穗心环、小汐月捞珍珠、阿木画画，连雪兔采雪、穗鸟衔籽、银鱼吐泡、花灵撒花瓣的样子都清晰可见。
“是芽语在唤我们！”灵汐从光带旁走来，指尖碰了碰忆愿树苗的树干，树干上立刻冒出一行光字：“友至芽长，忆环添新”。她笑着看向大家，“忆愿树能感知到四境伙伴的心意，你们准备礼物时的心意，都被它收进了光果里。”
小阿禾率先跑过去，把竹篮里的霜花竹枝分给雪兔们，每只兔子接过竹枝，忆愿环的白光就亮一分，光带里立刻添上雪兔们举着竹枝蹦跳的画面；炎生把穗心环递给穗鸟，穗鸟衔着环落在烤架上，赤焰的橙光涌进忆愿环，映出穗鸟围着烤架飞的场景；小汐月把珍珠分给银鱼，银鱼衔着珍珠游进光带的蓝光区，沧溟的蓝光漫开，光纹里多了银鱼吐珍珠的画面；阿木则让花灵坐在忆愿树苗的枝桠上，花灵撒出花瓣，青岚的绿光裹住树苗，光果里瞬间添上了花灵跳舞的影子。
雪狐狸跳进忆愿环中央，爪子踩在四色光带的交汇处，突然“嗷呜”叫了一声——随着它的叫声，忆愿环的光纹突然向外扩散，把所有小伙伴都裹了进去。光纹里的画面瞬间变了：大家围着忆愿树苗坐成圈，雪兔们堆了个小小的雪狐狸雪像，穗鸟在烤架上烤着穗心籽，银鱼在光带里游出爱心形状，花灵在树苗旁跳舞，小阿禾举着霜花竹枝，炎生递着烤好的禾穗，小汐月捧着珍珠，阿木在共生册上记录，源灵兽则叼着篮子，把大家的礼物收在一起。
“这是我们现在的样子！”小汐月指着光纹里的画面，水纹贝正跟着光带里的银鱼晃壳，和现实里的动作一模一样。炎生伸手碰了碰光纹里的烤架，指尖传来熟悉的暖意，“连烤禾穗的香味都能闻到！”雪兔们则凑到光纹旁，看着里面的自己，耳朵竖得笔直，像是在确认那是不是真的。
灵汐看着忆愿树苗上的光果，笑着说：“以后每一次相聚，忆愿树都会长出新的光果，光果里会存下你们的心意，忆愿环也会映出你们的新回忆。”她指着树苗顶端，那里正冒出个小小的花苞，花苞泛着四色光，“等花苞开了，就能结出‘忆愿果’，吃了忆愿果，就能想起所有和伙伴们有关的美好时光。”
夕阳西下时，大家把各自的礼物放在忆愿树苗旁：霜花竹枝插在树根，穗心环挂在枝桠，珍珠铺在树下，共生册放在树干边。雪狐狸趴在树苗旁，雪兔们依偎在它身边，穗鸟停在枝桠上，银鱼围着树苗游，花灵坐在花苞旁，像是在守护着这棵承载着四境情谊的小树。
“下次我们来的时候，花苞肯定就开了！”小阿禾坐在雪狐狸身边，手里捏着颗冰忆籽，籽里映着忆愿树苗的样子。炎生点头，把剩下的穗心籽撒在树根，“到时候我烤好多禾穗给大家吃！”小汐月则看着花苞，“我要带更多珍珠来，给花苞做个小装饰！”阿木在共生册上添了个花苞的画，旁边写着：“芽长待花，友约再聚”。
风再次带来四境的气息，这次还多了雪兔的软绒香、穗鸟的穗籽甜、银鱼的海水润、花灵的花瓣香。忆愿环的光纹还在晃，映着大家的笑脸，忆愿树苗的花苞轻轻晃着，像是在回应着下次相聚的约定——原来真正的情谊，从来不是一成不变的停留，而是和伙伴们一起，把每一次期待、每一份心意，都种进时光里，等着它长成参天的回忆。