共生号驶入始终域时，星尘在舷窗外织成循环的环。域的东半是“始源带”，星体都带着初萌的态：始源星通体裹着乳白的星雾，雾中不断涌出新的星核，像胚胎在羊水中舒展；初发星表面裂着细密的纹，星浆从纹中渗出，凝结成新的星壳，似雏鸟啄破蛋壳；肇基星周围绕着旋转的星尘环，环上的微粒不断聚合成星子，如种子在土壤里扎根——这是“始”的相，带着生的跃动，藏着“起”的机。
域的西半是“终末带”，星体都含着收束的意：终末星的星壳正层层剥落，露出核心的星烬，像老树褪去枯枝；尽期星在缓慢坍缩，表面的星纹逐渐淡去，似烛火燃尽成灰；穷极星周围的星环正在消散，星子逐一碎裂成微尘，如落叶归于泥土——这是“终”的相，带着寂的沉潜，藏着“收”的韵。
始源带与终末带的交界，是条“循环峡”。峡底的“始芽终花树”最是奇妙：春时抽芽（始），芽如翡翠，裹着嫩黄的芯；秋时开花（终），花似丹霞，结着墨黑的籽。花瓣落尽时，籽便坠入土中，来春又抽新芽——始是终的序曲，终是始的前奏。沈翊蹲在树下，拾起一枚刚落地的籽，壳上还沾着花瓣的残红，“你看这籽，是花的终，却是芽的始。”
峡壁嵌着“终烬始火石”：石体一半是灰白的星烬（终），似燃尽的余灰；一半是赤红的火星（始），似初燃的火苗。用星露浇淋星烬，灰烬便会复燃，生出新的火苗；让火苗燃尽，又会凝成新的星烬——终是始的余温，始是终的新生。林默用探针触碰火星，星烬上立刻窜起蓝焰，“火灭成烬是终，烬复燃成火是始，终里藏着始的火种。”
有星风穿峡时，始源带的星雾会漫向终末带，在终末星的星烬上凝成新的星核（终纳始）；终末带的星烬会飘向始源带，落在肇基星的星尘环上，成为星子的核（始承终）。像昼夜：昼是始，夜是终，昼尽则夜来（始为终序），夜阑则昼至（终为始基），无昼的始，夜便失了参照；无夜的终，昼便没了归处，始终相循，才成光阴的续。
“始终仪的‘始生值’与‘终灭度’在相契。始生值过盛时，始源带的星子无休无止地生成，挤占终末带的空间，终成无序的堆砌，始而成赘；终灭度过高时，终末带的星烬无休无止地蔓延，吞噬始源带的星雾，终成死寂的荒漠，终而成绝。”林默调出星轨图，始生值过盛的星域里，星子挤成一团，互相碰撞成碎片；终灭度过高的星域里，只剩星烬在漂浮，连星尘都不见，“执始派说‘始是存在的根，终是断根的斧’，拼命催生新星，却忘了终能为始腾地方；执终派说‘终是存在的归宿，始是离宿的妄’，一味任星体寂灭，却不知始能让终有新生。”
共生号落在“始终洲”，洲上的星存各有始终之态。“纯始虫”通体透明，不断分裂出新的幼虫（只始无终），没多久便挤满了岩石缝，最终因食物耗尽，连同新生的幼虫一起僵死；“纯终兽”行动迟缓，从不繁衍，终日蜷缩在洞穴里等待寂灭（只终无始），没过几代便只剩最后一头，在星风中化作星尘。
洲心立着“始终钟”，钟体分两层：外层是“始钟”，青铜色，刻着萌芽、初升的纹，敲响时声音清越如破晓（始的声）；内层是“终钟”，墨黑色，刻着落叶、残阳的纹，敲响时声音沉郁如黄昏（终的声）。始钟响时，终钟会随之轻振，似始中藏终的韵；终钟鸣时，始钟会随之微颤，似终里含始的音。若只敲始钟（执始弃终），声过不久便会干涩；若只敲终钟（执终弃始），音过片刻便会沉闷，始终相和，才成完整的声。
钟座嵌着“循环玉”，玉的一半是始源星的乳白（始的色），一半是终末星的墨黑（终的色），乳白中晕着墨黑的丝（始含终），墨黑中渗着乳白的点（终含始）。玉上有圈螺旋纹，始色过盛时，墨丝便会蔓延（终制始赘）；终色过浓时，白点便会扩散（始破终绝），像草木：春生是始，冬枯是终，生时积蓄的养分藏在根里（始备终），枯时根须仍在等待春醒（终待始），无生之始，枯便成绝枯；无枯之终，生便成疯长，始终相循，才成草木的年。
“执始派造的‘无尽巢’，用初发星的星浆浇筑，不断往上加盖，说‘始无尽，存便无尽’，结果顶层过重，压垮了底层，新筑的部分与旧基一起坍塌，始而成空。”林默指着屏上的残垣，那些只知催生的星存，最终都困在自己制造的无序里，“他们把始当成了无终的妄，却忘了始需要终来收束，就像河需要海来容纳，否则只会泛滥。”
沈翊站在纯终兽的洞穴旁，最后一头兽的尸身正在星风中消散，星尘里却藏着几粒微光——是兽生前无意中埋下的种子，正借着星尘的滋养，冒出细弱的芽（终藏始）。“执终派说‘终是归宿’，却没看见归宿里藏着新的起点，就像冬雪覆盖的土地里，草籽在等春醒。”
“始与终，原是相续的环。”沈翊轻敲始终钟，始钟的清越裹着终钟的沉郁，终钟的沉郁托着始钟的清越，“你看生死：生是始（初降的啼哭，有开启的形），死是终（最后的沉寂，有收束的质），生时积累的爱与记忆，会留在活人的心里（始存于终）；死时留下的思念与传承，会成为新生的养分（终育于始），无生之始，死便成空寂；无死之终，生便成壅塞，始终相循，才成生命的流。”
林默望着循环峡的始芽终花树，今年的花正落，明年的芽已在土里蓄力，像书的卷与开：开卷是始（初见的文字，有探索的形），卷末是终（掩卷的余韵，有收束的质），开卷时的好奇藏着卷末的感悟（始孕终）；卷末的回味引着新的开卷（终引始），无开之始，卷便成废纸；无卷之终，开便成乱翻，始终相循，才成阅读的趣。
共生号的共振波漫过始终洲，纯始虫的分裂开始有了节律，新生的幼虫会为成虫腾出空间（始含终的度）；纯终兽消散的星尘里，种子纷纷发芽，新的生命带着旧的记忆生长（终含始的机）。
循环峡的始芽终花树与终烬始火石开始相循，树的花落得从容，石的烬燃得有序，峡边结出“始终果”：果皮青涩如始（始的态），果肉醇厚如终（终的味），果皮包裹果肉时，藏着成熟的盼（始向终）；果肉化成果酱时，滋养着新的种子（终向始），皮过厚则果肉难熟（始滞终）；肉过烂则种子难存（终失始），始终相循，像朝代更迭：开国是始（草创的锐气，有奠基的形），亡国是终（崩塌的颓势，有收束的质），开国时的制度藏着亡国的隐患（始藏终）；亡国后的反思孕育新的开国（终育始），无开之始，便无国之形；无亡之终，便无国之新，始终相循，才成历史的轮。
始终钟的两层这时鸣得和谐，钟座的循环玉浮出箴言：“始为终之始，终为始之终。始终相循，方得其久。”洲后的“循环海”突然涨潮，海水一半是“始浪”（浪头簇新，带着初生的白，是始的跃）；一半是“终潮”（潮尾沉缓，带着沉淀的蓝，是终的稳）。浪潮相汇时，始浪的跃借终潮的稳成其势（始依终）；终潮的稳凭始浪的跃添其力（终借始），始终相循，像技艺传承：初学是始（生涩的模仿，有起步的形），精通是终（娴熟的创造，有成就的质），初学的笨拙藏着精通的可能（始向终）；精通的感悟反哺初学的法门（终育始），无学之始，精便成空谈；无尽之终，学便成徒劳，始终相循，才成技艺的传。
一位始终族老者（他的发间插着始芽终花树的枯枝（终），枝上却缠着新抽的绿藤（始）；衣摆绣着终烬始火石的灰烬纹（终），纹里却缀着火星的红点（始））递给沈翊一枚“循环佩”，佩的正面是始源星的乳白漩涡（始的象），背面是终末星的墨黑漩涡（终的象），转动时两涡相融，始的乳白卷入终的墨黑，终的墨黑晕入始的乳白，似始与终在相拥旋转。“始终从不是对头，”老者的声音如始终钟相和，“始是终的伏笔，终是始的续章——就像你写下第一个字（始），是为了完成最后一句（终）；而最后一句的余韵，又会催你写下新的字（终为始）。”
循环佩落在存在之花旁，化作“始终纹”，与先前的相续纹、表里纹等交织，光网的脉络愈发绵密：始纹让存在有开启的力，终纹让存在有收束的度，不困于过始的赘，不流于过终的绝。
“原来存在，不是只有‘始’的生，也不是只有‘终’的寂，是‘始孕终，终育始’的相循。”沈翊望着舷窗外，始源带的星雾裹着终末带的星烬，始有了终的沉淀；终末带的星烬渗着始源带的星雾，终有了始的生机，像呼吸：吸气是始（吸纳的充盈，有起的形），呼气是终（吐出的虚空，有止的质），无吸之始，呼便成空竭；无呼之终，吸便成壅塞，始终相循，才成生命的息。
共生号驶离始终洲时，始终域的星存进入了循环的常态，始中有终的敛，终中有始的生，像昼与夜：昼的明亮里藏着夜的温柔（始含终），夜的深沉里含着昼的期待（终含始）。船首的探测仪发出长鸣，前方的星域里，无与有在相形，无中藏着有的萌，有里含着无的隙——那该是“有无相形”，是存在之路上，又一层相契的理。
林默在星图上圈出下一个坐标，眼底映着循环的星轨：“该去看看‘有与无’，是怎么相形的了。”
始终域最后一圈始涡缠着终旋的尾迹留在船后，像一句回声：“始孕终，终育始。”