李秀芬把搪瓷缸放进水盆里泡着，抬头看见晾在屋檐下的褯子有一角是湿的。她伸手摸了摸墙皮，指尖沾上一层潮粉，石灰正在往下掉。
天还没亮透，院子里静得很。她蹲下身把缸拿出来，顺手抠了抠墙缝，木头檩子已经发黑，轻轻一碰就有碎屑落下来。
昨夜下了小雨，风从屋顶漏进来，吹得屋里凉飕飕的。她记得半夜翻身时听见滴水声，床边摆了个搪瓷盆，接了一夜。
林建华早上出门前看了眼天色，“这几天云压得低，怕是要来大雨。”
“嗯。”她应了一声，没多说。
中午他回来吃饭，嘴里还嚼着馒头，她就拉着他上了梯子。他踩在房梁上敲了敲瓦片，有几处空响，掀开一看，底下草垫都烂了，雨水渗进去泡软了木头。
“得修。”他说，“再拖下去，整根檩子都要换。”
“请人要多少钱？”她问。
“现在哪找得到师傅？公家工程都排不上队。”他跳下来，拍了拍手上的灰，“咱们自己动手吧，材料凑一凑，邻居能帮就请他们搭把手。”
她点头，“我去问问赵师傅。”
赵师傅住在东头，以前在轧钢厂干钳工，院里谁家修炉子、接水管都找他。他话少，但做事利索，一眼就能看出毛病在哪。
李秀芬端了碗绿豆汤过去，碗沿还冒着凉气。他正坐在门口擦工具，接过碗喝了一口，没说话。
“我们家屋顶漏得厉害。”她说，“想趁着天晴补一补，您能不能帮忙看看？”
他放下碗，拿起拐杖站起来，“走。”
两人爬上梯子，赵师傅用扳手撬开几片瓦，低头看了看，“椽子糟了两根，瓦也不全。现在买不到新瓦，得想办法凑。”
“旧砖行不行？”她问。
他点点头，“能顶一阵。关键是防水，没油毡不行。”
她记下了，回屋翻箱倒柜找出一块破布，是去年冬天包坛子用的。不行，太薄。
想起郑老爷子住得久，家里老物件多，便过去敲门。
老人开门时手里拿着烟袋，听她说完，转身进屋，从床底下拖出一个铁皮盒，打开后取出一卷泛黄的油布。
“这是六十年代防汛剩下的。”他说，“还能用。”
她连忙道谢，他摆摆手，“先应急，撑不过大暴雨。”
第二天一早，林建华叫上周建国。周建国昨夜刚下夜班，眼睛有点肿，但还是扛起梯子就往李家房前走。
赵师傅带着工具来了，站在院中指方向：“建华上房揭瓦，建国递材料，我在下面看着。”
李秀芬早早熬好了绿豆汤，切了西瓜放在井水里镇着。太阳升到头顶时，她一碗碗端上去。
周建国接过碗，一口气喝完，“这天越来越闷，真要下起来可不是小事儿。”
赵师傅抹了把汗，“主梁这边问题不大，就是东侧那根横檩，中间已经空了半截。”
林建华蹲在屋顶上用手电照进去，“要不要换？”
“换不了。”赵师傅摇头，“现在没人敢拆重做。先用砖砌个支墩，上面盖瓦加泥封死，能挡一阵。”
两人开始干活，一块块旧砖垒上去，和着黄泥糊严实。李秀芬在下面搅泥浆，一桶桶往上送。
中午饭都没好好吃，几个人轮着歇。她蒸了窝头，炒了点酱茄子，摆在小桌上。
赵师傅吃了半个窝头，指着屋顶说：“你们家这房子是五八年建的，地基沉过一次，柱脚歪了，连带着梁也受力不均。”
林建华停下筷子，“那以后怎么办？”
“现在只能盯紧点。”赵师傅说，“下雨前多放几个盆，夜里有人听着动静。”
下午三点，最后一片瓦盖好，黄泥抹平。赵师傅又检查了一遍，点头说：“能扛一阵。”
李秀芬端来清水让大家洗手，林建华收梯子，周建国把剩下的砖搬回角落。
赵师傅临走前站在院中仰头看了一会儿，“要是连下三天雨，我再来瞧瞧。”
“麻烦您了。”她送他到门口。
周建国打着哈欠，“下次该轮到我家修房了，窗户缝年年漏风。”
“到时候咱们一起。”林建华说。
人走得差不多了，她站在院子里抬头看屋顶。新补的地方颜色不一样，一块块深一块块浅，像拼出来的补丁。
郑老爷子拄着拐走过，停在她旁边，“刚才赵师傅说得对，那根主檩不能总这么撑着。”
她轻声问：“有没有别的办法？”
“除非动柱脚。”他说，“但现在找不到木料，也没人敢动地基。”
她没再问，只点了点头。
傍晚林建华在屋里整理工具，她洗完锅碗，坐在门口小凳上喘口气。胳膊酸，腰也疼，可心里踏实了些。
他走出来坐下，“今天多亏了大家。”
“是。”她说，“一个人弄不了这么多。”
“厂里废料堆还有些旧木头，我明天去看看能不能捡两根回来。”
“先放着吧。”她抬头看了看天，“等真要用再说。”
云层厚，月亮没出来。她坐着没动，听见远处有雷声滚过，很轻，像是还在远处。
林建华起身去关院门，她站起身收拾水盆。盆底积了点泥，是屋顶扫下来的尘土。
她把水倒掉，盆放回原位。
郑老爷子屋里灯亮了，窗上映出他抽烟的身影。他坐的位置正对着李家屋顶，能看到那根主梁的位置。
她回屋点了灯，油芯冒了点黑烟。林建华拍了拍她的肩，“早点睡吧，明天还得忙。”
她应了一声，吹灭了灯。
外面又响了一声雷，比刚才近了些。
她躺在床上没睡着，耳朵听着屋外动静。如果下雨，水会从哪里漏下来？
会不会正好落在床上？
她想着明天要把箱子挪个位置，再找块塑料布盖上。
林建华翻了个身，呼吸均匀。
她闭上眼，脑子里还是屋顶的结构。砖垫得够高吗？油毡贴得牢不牢？
迷糊间听见滴答一声。
她猛地睁开眼。
不是雨声。
是厨房水龙头没拧紧。
她松了口气，重新躺下。
院外传来火车鸣笛，短促的一声，划破夜色。
她翻了个身，手放在肚子上。
胎动了一下。