秀芬绑上围裙手里端着淘米的搪瓷盆，脚步不快，但也没停。昨儿晚上那顿饭吃得安生，孩子们笑闹了一整天，可这院子清静不了多久——才早上七点不到，水龙头那边就传来拍盆的声音，紧跟着是赵大妈的嗓门。
“哎哟喂！这水都让我等出霉来了！谁在里头炖肉呢？”
秀芬拐过墙角，看见公用厨房门口挤了三四个洗菜盆，煤炉烟囱冒着浓烟，吴婶正蹲在灶前搅锅，铁勺磕得锅底当当响。赵大妈站在外头，一手拤腰，一手举着蒸笼盖，气得脸通红。
“我六点半就排队了！你倒好，一进去就是四十分钟，连锅都不换！我家窝头还晾着呢！”
吴婶头也不抬：“急什么？我又没烧整只猪。一家四口吃饭，总不能一人夹一筷子吧？”
“那是你家吃饭，不是占着灶台养家谱！”赵大妈声音拔高，“昨儿小强他妈来蒸粥，排到十一点才轮上火，孩子中午都没吃热饭！”
钱婶从屋里探出身子，穿着洗得发白的灰布衫，袖口还别着块小白布。她皱眉看着地上的积水和乱堆的盆，冷声道：“吵什么？又不是没人管。这地方脏成这样，饭能吃得安心？”
没人接她的话。倒是吴婶冷笑一声：“嫌脏？那你别来用啊，自家开伙房去。”
秀芬没立刻上前，把淘米盆轻轻放在石台边上，站定看了会儿。她记得前些天起，厨房这边总堵人，有时中午十二点还排不上火。她没声张，只每天早晚经过时留意了一眼，顺手在本子上记下谁几点进、几点出，烧的什么，用了多久。纸折了两折，一直揣在围裙兜里。
这时赵大妈回头看见她：“秀芬！你说说，这算不算欺负人？我蒸个窝头要等半个钟头，她煮点面条倒占一个钟头？”
吴婶猛地扭头：“你少拿她当枪使！她现在可是‘劳模’，哪还稀罕咱们这点破事。”
秀芬往前走了两步，把手里的本子掏出来，摊在石台上。“我不是当枪使，也不是挑事。”她说，“咱们七户人家共用一个厨房，火不够，时间就得匀着来。我这几天看了看，记了些数，大伙儿可以瞧瞧。”
她手指点着纸面：“赵家蒸主食，平均二十分钟；周家炒两个菜，三十分钟；我家熬粥配小炒，二十五分钟。钱家做饭少，基本是热水下面条，十分钟搞定。孙家常是早饭带出门，午晚两顿加起来不超过四十分钟。”
众人凑近看。赵大妈伸头念：“‘吴家：每日早七点至八点十五分，占用灶台七十五分钟以上，常同时烧水、煮饭、热菜，中途多次添煤，未及时清理灶膛’？”她瞪眼，“哟，连添煤都记上了？”
吴婶脸色变了：“你偷窥我家？”
“我没进你屋。”秀芬平静道，“你在厨房，我在院里走动，进出几回，烧多久，我都看得见。这本子不是为告状，是想让大家心里有数。厨房是公家的，火是有限的，谁也不能一占半天。”
钱婶接过本子翻了翻，眉头松了些：“记录倒是清楚，时间也分得细。若人人都这样占灶，以后谁还能按时吃饭？”
“那按你说怎么办？”吴婶梗着脖子，“难不成让我一家四口分三回吃？”
“不用。”秀芬说，“我们可以排个班，按实际需要来定。比如你家吃饭人多，可以安排早一点，但得限时。超了时间，下一户有权提醒，再不挪灶，大伙儿一起说话。”
赵大妈立刻点头：“这个好！我就要个准时候，别让我抱着笼屉干等！”
“贴墙上。”钱婶突然开口，“写清楚，谁几点到几点，大家照着来。若有变动，提前说一声，也算讲理。”
吴婶嘴唇动了动，还想争辩，可看看赵大妈攥着拳头站在一边，钱婶冷着脸拿着本子，再瞅瞅秀芬那副不慌不忙的样子，到底没再嚷。
“行啊。”她终于哼了一声，“那就排吧。反正我不信你们能排明白。”
秀芬没理会，从兜里掏出笔，当场在纸上画格子。她把每户的做饭习惯列出来，早中晚三餐分开，重点标出高峰时段。赵大妈主动接过笔：“我来抄一份，贴厨房门上。”
“再写一份交给刘主任，备案。”钱婶补充，“免得日后扯皮。”
秀芬点头。她知道光靠一张纸压不住人，可规矩要是多数人都认，再难缠的也得掂量掂量。
两人蹲在石台边写表，墨水瓶搁在边上，笔尖划过纸面沙沙响。吴婶站在一旁，两手抱胸，眼睛盯着那张正在成形的排班表，像看什么稀奇物。她忽然说：“我家老二下午四点放学，五点就得吃饭，你能给我排中间吗？”
秀芬抬头：“那你中午能不能让一让？周家王霞倒夜班，中午必须赶回来给孩子做饭。”
“那她怎么不早点？”
“她厂里说了算。”秀芬语气没变，“咱们互相让一步，才能轮得开。你要是中午能让出二十分钟，我可以把你下午的时间往前调。”
吴婶咬了咬牙，终究点了头：“行，听你的。”
表写好了。第一份贴在厨房外墙上，用图钉钉牢。上面写着：
**早 6:30-7:15 赵家（蒸窝头）
7:15-7:45 秀芬家（熬粥+小炒）
7:45-8:30 吴家（主餐）
……**
底下还有一行小字：“特殊情况可协商调换，需双方签字确认。”
赵大妈拍手：“这下踏实了！明儿我就准时来，谁挡着我，我就拿这张纸说话！”
钱婶没再多留，转身回屋。临进门时，回头看了一眼秀芬，微微点了下头。
吴婶最后一个走。她经过石台时，伸手戳了戳那张排班表，嘴里嘀咕了句什么，没让人听见。走到自家门口，她回头望了望，眼神复杂。
秀芬收拾好本子和笔，把淘米盆端起来。水已经凉了，米粒沉在底下。她正要往回走，赵大妈提着水桶过来：“我帮你提一段。”
“不用，你忙你的。”
“没事。”赵大妈笑了笑，“今儿我能按时蒸上窝头，得谢谢你这脑子。”
秀芬也笑了，没推辞。
两人并肩走过院子，阳光斜照在墙上那张新贴的排班表上。纸角被风吹得微微翘起，像一页刚翻开的日历。
秀芬伸手按了按图钉，确保钉牢。
她的手刚离开，一阵风扫过，纸页颤了一下，右下角的名字被吹得翻卷起来——
吴家。