大巴缓缓驶出校园时，夕阳的余晖透过车窗，在每个人的脸上投下斑驳的光影。不知是谁轻声哼起了班歌的第一句，那熟悉的旋律像一把钥匙，瞬间打开了所有人记忆的闸门。
许年看着车窗上自己的倒影，恍惚间又看见常明站在过道里指挥唱歌的样子——那个总是跑调的少年，左手打着节拍，右手还不忘扶住摇摇晃晃的婉宁。
老许，刘夏突然从后排递来一张泛黄的纸条，记得这个吗？上面是常明歪歪扭扭的字迹：老许领唱，刘夏打拍子，婉宁记歌词，我...我负责搞笑！许年的手指抚过那个墨点——那是当年婉宁的钢笔漏墨，常明非说是他画的笑脸。
车厢里，歌声渐渐响亮起来。李媛从公文包里掏出一个褪色的笔记本，翻开其中一页：看，常明当年记的歌词，连谁跑调都标出来了。大家凑过去，果然看到密密麻麻的批注：此处张鹏高八度这里陈浩抢拍。
王珂的妹妹突然举起手机：我姐的云盘里存着这个...一段模糊的视频开始播放：毕业旅行的大巴上，常明站在过道表演单口相声，逗得全车人前仰后合。画面晃动间，能看到年轻的许年捂着肚子笑倒在座位上，刘夏正往常明头上扔薯片。
车窗外，夕阳已经完全沉入地平线。不知是谁又起了个头，这一次，所有人都跟着唱了起来。跑调的地方依然跑调，抢拍的地方依然抢拍，但没有人纠正——因为这就是他们青春最真实的样子。
三个小时的车程在回忆中显得格外短暂。当大巴停在露营地入口时，所有人都屏住了呼吸——眼前的场景与记忆中的画面完美重合。那棵系着红布条的老杉树依然挺立，只是树干粗了一圈；溪边的石头保持着当年的布局，连青苔的位置都相差无几。
这不可能...李媛的高跟鞋陷入松软的泥土，她盯着杉树上那块褪色的红布——那是常明从自己的红领巾上撕下来的。二十年前，就是在这里，常明把救援绳系在了她的腰间，笑着说：抓紧了，我可不想我的辩护律师出事。
刘夏走到队伍前面，举起一个磨损严重的背包：常明的露营手册。他翻开最后一页，上面画着精确到厘米的营地布局图，他连每块石头的位置都标记了。背包里还装着三十三个手工制作的指南针，每个都刻着同学的名字。许年找到属于自己的那个，指针永远指向常明当年站的位置。
还等什么？张鹏突然扯开领带，露出里面那件印着八班必胜的文化衫——那是校际联赛时常明设计的。他的吼声像打开了某个开关，所有人瞬间变回了那群十七八岁的少年。
许年站在山坡上，看着这一幕。刘夏不知何时来到了他身边，手里拿着两罐啤酒和一张泛黄的照片：四个身影肩并肩站在夕阳下，常明的手臂搭在每个人肩上。
敬二十年。刘夏说。
敬常明。许年轻轻碰了碰罐身。
夜幕降临之际，张鹏的惊呼声骤然响起，划破了营地的寂静：“快来看！这里有个铁皮箱！”众人闻声望去，只见溪边空地上，一个锈迹斑斑的铁箱子静静地躺着，箱盖上用红漆写着“2025.7.18”——那正是他们约定重逢的日子。
营地沉浸在一片肃穆之中。远处溪流的潺潺声与篝火的噼啪声交织，为这个特殊的夜晚奏响着前奏。刘夏缓缓走向铁箱子屈膝蹲下，膝盖触及潮湿的草地时，他仿佛听见二十年前同样的细微声响。修长的手指触到铁皮箱时他的指节因用力而泛白，小心翼翼地拂去箱盖上堆积的落叶。那些枯黄的叶片在火光中飘落，每一片都似乎承载着一段往昔的回忆。跳动的火光在他轮廓分明的面庞上投下斑驳的阴影，将二十年岁月留下的印记映照得格外清晰。他的睫毛在火光中微微颤动，遮掩着眼中汹涌的情感。喉结艰难地滚动了一下，二十年的思念在这一刻如决堤的洪水般涌上心头。
夜色如墨，刘夏低沉而沙哑的嗓音在黑暗中响起：还记得当年的圆环么，都过来吧。他的声音像一把重锤，缓慢而坚定地敲打着二十年的时光。
李媛的手指微微颤抖：和那天一样么。她的声音很轻，却让所有人都停下了动作。
随着三十一支火把次第亮起，在夜色中勾勒出巨大的光之圆环。张鹏突然笑出声：记得当年常明说什么？这是我们的量子纠缠环他模仿着常明夸张的语调，却红了眼眶。火光映照下，每个人的身影都被拉得修长，在草地上交织成一幅庄重的画卷。
许年注意到李媛将火把举得格外高，这个细微的动作让他心头一颤。二十年前的那个雨夜，常明就是这样教李媛举着火把的。举高些，那个永远笑着的少年说，这样眼泪落下时，就不会被人看见了。如今，李媛的指尖依然保持着当年的角度，仿佛时光从未流逝。
以铁箱为圆心，扩圆。刘夏沙哑的声线在夜色中荡开涟漪，三十一支火把应声而动。他手中的松木火把突然爆出个火星，照亮了铁箱上斑驳的2025.7.18。
火把的光晕中，许年看见体育委员陈浩正小心翼翼地擦拭着铁箱上的露水。这个在球场上叱咤风云的汉子，此刻的动作却轻柔得像在抚摸初生的婴儿。他的嘴唇微微颤抖，似乎在和箱子说着什么悄悄话。
张鹏粗壮的手臂率先划破黑暗，火把在空中拉出一道橙红轨迹：常明那小子要是看见...他的声音突然哽住，火光映出他泛红的眼角。
他会说张鹏你丫还是这么莽李媛轻声接话，指尖的火把微微倾斜，恰好补全了圆环的缺口。这个角度，正是二十年前常明手把手教她的。
当最后一位同学就位时，三十一支火把恰好围成一个完美的圆。火光在每个人脸上跳动，将二十年岁月的痕迹照得格外清晰。刘夏来到圆心的位置，他的身影被火光投射在四周，仿佛有无数个影子在守护着这个神圣的仪式。
二十年前，刘夏的声音在寂静中回荡，常明就是这样站在这里，为我们点亮了第一支火把。他的手指轻轻抚过铁箱上的锈迹，那些斑驳的痕迹像是岁月留下的密码，等待着被解读。