核心线：晨曦幼儿园 - 积木塔的坍塌与无声的泪
“晨曦”幼儿园的手工建构区内，阳光透过落地窗，洒在彩色的软垫和散落的积木上。曦曦正跪坐在地上，小心翼翼地将最后一块星形拱顶积木搭在她花了一上午才建好的“静园星空城堡”上。城堡有高耸的塔楼（像爸爸的统帅部），有圆圆的穹顶（像妈妈的花房），还有一个小小的高台，上面放着哥哥宸宸给她折的银色小星舰。她小脸通红，大眼睛里满是专注和成就感，正准备叫老师来看。
“哇！好大的城堡！” 一个略显高亢的男孩声音响起。是转学来没多久的凯尔，他父亲是星盟资源调配部的一位高级官员。凯尔个子比同龄人高半头，有些霸道。
曦曦抬起头，露出一个友好的笑容：“凯尔，你看！这是我的城堡！”
凯尔没说话，绕着城堡走了一圈，突然抬脚，看似不小心地踢向了城堡的基座！
“哗啦——！”
精致的积木城堡瞬间坍塌，变成一地散乱的木块。那座银色的小星舰也掉在地上，摔得有点变形。
曦曦愣住了，呆呆地看着一地狼藉，小嘴微张，眼眶瞬间就红了，蓄满了泪水。她辛辛苦苦搭好的城堡……还有哥哥送的星舰……
“哎呀！不好意思，我不是故意的！”凯尔嘴上说着抱歉，脸上却带着一丝恶作剧得逞的笑意，还故意踩了踩地上的几块积木。
周围的几个小朋友都吓住了，不敢出声。生活老师正在远处照顾另一个哭闹的孩子，没注意到这边的情况。
曦曦的眼泪大颗大颗地滚落下来，但她没有像往常一样大哭出声，只是小声地、委屈地抽噎着，蹲下身想去捡起那只变形的小星舰。她不是害怕，是心疼，还有种被恶意对待的茫然和难过。
交织线一：星轨班的感应与冰封的移动
与此同时，在学府另一端的“星轨”天才班教室。宸宸正在独立完成一份超高难度的多维空间几何解析题。突然，他握着能量笔的手指几不可察地顿了一下，一种极其细微的、难以言喻的心悸感传来——就像心里最柔软的地方被什么东西轻轻刺了一下。他抬起头，冰冷的目光扫过教室，一切如常。但他和妹妹曦曦之间那种双胞胎特有的、微弱却真实的心灵感应，让他直觉到妹妹出事了。
他没有丝毫犹豫，甚至没有向导师请示，“啪”一声合上光屏，站起身就往外走。他的动作干脆利落，带着一种不符合年龄的决绝。
“夜宸同学，课程还没结束。”导师皱眉提醒。
“有事。”宸宸头也没回，声音冷得像冰，脚步未停，小小的身影瞬间消失在教室门口。导师张了张嘴，看着他那双和皇帝陛下如出一辙的、带着不容置疑威压的眼睛，最终没有阻拦。
交织线二：走廊上的风暴与绝对的压制
宸宸迈着与其年龄不符的、迅捷而沉稳的步伐，穿过长长的走廊，直奔幼儿园部。他周身散发的低气压让沿途遇到的老师和高级部学员都下意识地避让。
当他出现在建构区门口时，正好看到曦曦蹲在地上，小手捧着摔变形的星舰，肩膀一抽一抽地掉眼泪，而那个高个男孩凯尔还站在旁边，脸上带着得意的笑。
宸宸的瞳孔骤然收缩，冰封的小脸上瞬间覆盖上一层寒霜。他没有怒吼，没有立刻冲过去，而是一步步走近，脚步声在安静的活动室里清晰可闻。
凯尔感觉到气氛不对，一回头，对上了宸宸那双毫无温度的眼睛。那眼神，不像一个孩子的眼神，倒像……像他父亲发怒时看那些犯错下属的眼神，甚至更冷！凯尔脸上的笑容僵住了，下意识地后退了半步。
宸宸没看他，径直走到曦曦身边，蹲下身。他没有立刻安慰妹妹，而是先伸出手，极其小心地、用指尖拂去曦曦脸蛋上的泪珠，动作轻柔得与他冰冷的表情截然相反。然后，他捡起地上那只变形的星舰，仔细看了看。
“他踢的？”宸宸的声音平静无波，却带着山雨欲来的压迫感，问的是曦曦，目光却如冰锥般锁定在凯尔身上。
曦曦看到哥哥，委屈更甚，用力点头，带着哭音：“嗯……哥哥，城堡没了……星舰也坏了……”
宸宸将变形的星舰轻轻放在曦曦手里，摸了摸她的头：“坏了，哥哥再给你折。城堡，哥哥帮你建更好的。” 他的语气依旧平淡，却带着一种令人安心的绝对力量。
说完，他站起身，转向脸色发白的凯尔。宸宸比凯尔矮了不止一个头，但此刻的气势却完全碾压。
“你，道歉。”宸宸盯着他，声音不高，却每个字都像冰珠子砸在地上。
“我……我又不是故意的……”凯尔强撑着辩解，但声音发虚。
“故意与否，不重要。”宸宸打断他，向前逼近一步，那双遗传自夜熙辰的深邃眼眸里，锐利的光芒几乎要刺穿对方，“你弄坏了我妹妹的东西，弄哭了她。道歉，现在。”
强大的压迫感让凯尔几乎喘不过气，周围的小朋友大气不敢出。闻讯赶来的生活老师看到这一幕，也一时不知该如何插手。
凯尔在宸宸冰冷的注视下，心理防线彻底崩溃，哇一声哭了出来，边哭边喊：“对不起！对不起曦曦！我不是故意的！哇——！”
宸宸眉头都没皱一下，只是冷冷地看着他哭，直到他哭声渐小，才再次开口，声音里没有一丝波澜：“记住，夜曦，是我妹妹。碰她之前，先想想后果。”
说完，他不再看瘫坐在地上哭的凯尔，转身重新蹲下，开始一言不发地、动作迅速而精准地帮曦曦重建那个积木城堡。他的手法高效得惊人，仿佛在构建一个精密的星舰模型，很快，一个比之前更宏伟、结构更稳固的城堡雏形就出现了。
曦曦看着哥哥，早已忘了哭泣，大眼睛里重新充满了光彩和崇拜。
尾声：静园归途与无声的誓言
回静园的车上，曦曦抱着哥哥新折的、更加精美的星舰模型，靠在宸宸身边，很快就睡着了，脸上还带着甜甜的笑意。宸宸让她靠着自己，目光望着窗外，小脸依旧冰冷，但紧抿的唇角线条却柔和了一丝。
他轻轻握了握妹妹柔软的小手。欺负曦曦的人，他一个都不会放过。这就是他，夜宸，守护妹妹的方式——无需喧哗，只需绝对的强大与毫不留情的碾压。静园的冰峰，第一次对外展露了他锋利的棱角。而这，仅仅是个开始。
（第407章，宸宸曦曦校园记 三，完）