霜降前的最后一个集日，竹溪村的牛车队伍格外长。阿木带着村民把精选的稻种、棉籽装上车，古丽雅捆好绣着“平安花”的帆面样品，小石头则抱着一摞画满海图草稿的册子，一行人往镇上的码头去——萧彻派来的“海鹘号”补给船已在那里停靠，要将这些“竹溪村的心意”先送抵岭南造船工坊。
码头边的风带着咸腥味，比村里的风更烈些，吹得帆布猎猎作响。补给船的船工正忙着搬卸物资，铁制的船钉在阳光下闪着冷光，与村民们带来的麻袋装稻种形成奇妙的对照。
“阿木先生，这稻种真能在海边种？”一个络腮胡船工擦着汗问，他手里拿着颗稻种，对着太阳看，“我们在南洋见过的稻子，穗子比这短半截，味道也寡淡。”
阿木从麻袋里抓出一把稻种，籽粒饱满得能看出月牙形的纹路：“这是用西域耐寒稻和中原粳稻杂的种，经得起潮，耐得住咸，您留些在船上试试，往海水里掺三成淡水浇灌，保管能长。”他说着掏出个小布包，里面是炒熟的稻种，“尝尝？带点稻香，还能压船里的腥气。”
船工嚼着稻种，眼睛亮了：“真带劲！比船上的硬饼子香多了。”
古丽雅正和船上的缝补匠说话。那匠人手里拿着块破损的帆布，补丁打得歪歪扭扭，她便取过针线，演示如何用“锁边绣”补破口：“这样针脚扣着针脚，海风再大也撕不开。”她把绣着“平安花”的帆面递过去，“这纹样您看能用吗？波斯的金线混着中原的丝线，既结实又好看。”
缝补匠摸着帆面，指尖划过凸起的花纹：“姑娘这手艺，能让帆布也长记性——记着哪片海温柔，哪片海泼辣。”
小石头最忙，他追着老船匠问东问西，把船底的水密舱结构画在册子上，又蹲在船钉堆旁，数着钉子的数量：“阿木哥说，一艘船要三千六百颗钉，少一颗都可能漏水。”他忽然在一颗船钉上画了个小小的太阳，“这样它就知道，要往有光的地方使劲。”
阿木看着这一幕，忽然想起萧彻曾说“船是流动的土地”。此刻信了——稻种要扎根，船钉要咬紧，绣线要牵牢，就像土地里的根须缠着石头，藤条绕着树干，缺了哪样都不成。
正午的日头晒得甲板发烫，村民们帮着把粮种搬进底舱，船工则教他们辨认船上的“水尺”：“这刻度到‘三’，就说明装够了压舱的货，船才稳。”阿木看着那刻度，忽然觉得和自己账本上的“收支线”没两样，都是为了个“平”字。
离开码头时，风里的稻香味混着铁腥味，竟有种踏实的暖意。古丽雅的针线包里多了枚船工送的铜顶针，小石头的册子里夹了片船底的旧木片，阿木的算珠串上，挂了颗刚从稻种里挑出的饱满籽粒。
“等开春船队出发，”阿木望着渐渐远去的船影，“这些种子该在岭南发新芽了，船钉也该钉进船骨里了。”
小石头忽然指着天边：“你看那朵云，像不像咱们的船？”
古丽雅顺着他指的方向望去，果然见朵大云飘在海上，边缘镶着金边，像极了她绣绷上的浪尖。“像，”她笑着说，“它正往南走呢，替咱们探路去了。”
风从码头吹回村里，带着新的气息——有稻种的香，有船钉的硬，还有些说不清道不明的期盼，像颗刚埋下的种子，在每个人心里悄悄发了芽。
竹溪村落了第一场雪时，长安的信使踩着积雪进了村。他裹着件沾满霜花的斗篷，怀里揣着个油布包，见了阿木便解开绳结，露出里面的信纸和一张新绘的海图——萧彻亲笔写的，说岭南的福船已造得七七八八，水密舱试了三次，进水不超半寸，就等开春冰化，便可扬帆。
“陛下说，让您把村里的农匠再挑两个，最好是懂嫁接的，南洋的果树说不定能和中原的接在一处。”信使搓着冻红的手，喝了口古丽雅递来的姜茶，“还有，林姑娘托我带了些丝线，说是波斯商队刚到的‘海蓝’，绣海浪再像不过。”
阿木展开海图，新添的航线用朱笔描过，在“婆利国”旁边标了个小小的“稻”字，显然是记着他说的稻种试种。他指尖划过岭南的位置，那里画着艘初具雏形的船，桅杆上飘着面小旗，旗上绣着半朵棉花——是竹溪村的记号。
“农匠我早选好了，王伯家的小子，去年跟着我嫁接桃树，连西域的核桃都能接上。”阿木说着，让少年去叫人。那小子听说要出海，跑得鞋都掉了一只，怀里还揣着把磨得锃亮的嫁接刀，刀鞘上刻着“生根”二字。
古丽雅正把“海蓝”丝线缠在竹轴上，那蓝色深得发暗，像极了小石头画里“黑风口”的浪。她挑出几缕金线，在绷子上试着绣船帆：“这线够韧，风吹日晒也不容易断，正好给主帆绣上‘平安花’。”
小石头趴在桌边，给海图上的船补画细节——在船舷边添了个小小的竹篮，里面装着棉籽和稻种，又在桅杆上画了只正在啄食的麻雀。“长安的麻雀都能跟着船飞，咱们的种子也能跟着扎根。”他说得认真，笔尖的墨汁滴在雪地上，晕开个小小的黑点，像颗落在雪地里的种子。
信使在村里住了两夜，临走时，阿木给他装了满满一麻袋东西：有掺了胡椒的腌肉（防晕船的方子），有包在油纸里的豆饼粉（给船上的牲畜当饲料），还有小石头画的“星辰图”，上面用红笔圈出了他在西域见过的几颗导航星。
“这些比金银管用。”阿木拍了拍麻袋，“船上的人吃着家乡味，心里就稳。”
信使走时，雪下得正紧。他的脚印在雪地里延伸，像条通往远方的路。阿木站在村口，望着那串脚印被新雪慢慢盖住，忽然想起萧彻信里的最后一句：“海再远，雪落时，咱们的船也在等春风。”
古丽雅把绣了一半的船帆挂在屋檐下，雪落在上面，银线绣的浪仿佛结了层薄冰，倒添了几分韧劲。小石头把信使带来的海图贴在墙上，用炭笔在旁边画了个日历，每天划掉一格，嘴里念叨着：“还有六十天，春风就来了。”
夜里，阿木的算盘声又响了起来。他在算船上的物资：多少人配多少粮，多少天换一次淡水，连针线、草药都记在账上。算到最后，他在账册空白处画了个小小的雪堆，雪堆里埋着颗发了芽的种子。
窗外的雪还在下，棉籽在谷仓里沉睡着，稻种在陶罐里待着暖，就像那艘在岭南等着的船，虽还未启航，却早已在心里扬起了帆。