满室的红，被跳跃的喜烛光影晕染开，空气里弥漫着甜暖的合欢香，以及一种无声的、令人心悸的缱绻。
我端坐在床沿，指尖无意识地绞着繁复的嫁衣袖口，凤冠的重量已然卸去，但另一种更沉甸甸的、名为“萧衍之妻”的身份，正沉甸甸地落在心上。脚步声由远及近，沉稳，笃定，每一步都像踏在我的心尖上。
他挥退了所有侍从。
带着淡淡酒气的阴影笼罩下来，我下意识地屏住呼吸。微凉的指尖轻轻抬起我的下额，迫使我迎上他的视线。那双平日里深不见底、惯常审视我的墨眸，此刻仿佛融化了所有坚冰，只余下能将人溺毙的温柔与灼热。
“知知。”他低唤，嗓音因饮了酒而格外沙哑磁性，这两个字在他唇齿间滚过，带上了难以言喻的亲昵与占有。
我心头猛地一颤。不是“知意”，是“知知”。这个独属于此刻，独属于他的称呼，像一片羽毛，轻柔又精准地搔刮过我最柔软的心房。
“哥…”习惯性的称呼脱口而出，随即在他骤然深邃的目光中消音。
他俯身，温热的唇瓣取代了指尖，轻轻印在我的唇上，是一个极尽珍视的触碰。“唤我什么？”他气息交融间，低声诱哄。
〝……萧衍。”我脸颊滚烫，声如蚊蚋。
他似乎满意了，低笑一声，那笑声震动着胸腔，也传递到我的身上。“再唤一次。
“萧衍。”
这一声，像是打开了某种禁忌的闸门。他不再克制，吻变得深入而缠绵，带着不容抗拒的力道，掠夺着我的呼吸和思绪。嫁衣的繁复扣绊在他手中逐一瓦解，微凉的空气触及肌肤，激起一阵战栗，随即被他滚烫的体温覆盖。
红帐不知何时已然落下，将内外隔绝成两个世界。帐内，烛影摇曳，呼吸交错。他的指尖带着薄茧，巡弋过每一寸陌生的疆域，所到之处，点燃筷筷火焰。我像一艘迷失在暴风雨中的小舟，只能紧紧攀附着他坚实的臂膀，在他的引领下，沉浮于陌生而汹涌的情潮。
意识模糊问，只记得他一遍遍在我耳边呢喃着“知知”，记得那交织的汗水与灼人的体温，记得自己在他身下化作春水，鸣咽着求饶，却又被他以更温柔的方式带入新一轮的漩涡。夜色深沉，红烛燃尽，身体的契合与心灵的碰撞，不知疲倦。
……
再次恢复清明时，窗外已透出熹微晨光。
我浑身酸软得如同被拆卸重组，却并不难受，反而有一种奇异的餍足与安宁。整个人被圈在一个温暖坚实的怀抱里，他的手臂占有性地环在我的腰间，下巴轻抵着我的发顶。
察觉到我的动静，他收紧了手臂，一个轻柔的吻落在我的发间。
“醒了？”他晨起的声音慵懒而性感。
“嗯。”我小声应道，脸颊贴着他温热的胸膛，能听到那里传来沉稳有力的心跳声。
他沉默了片刻，忽然低声开口，语气是前所末有的郑重与认真：“知知。
“嗯？”
“这一生，弱水三千，只取一瓢。江山万里，不及你一笑。”他顿了顿，手臂的力道又紧了几分，仿佛要将我揉入骨血，“我萧衍此生，唯你一人。我的命，我的所有，尽数交托于你。”
这不是甜言蜜语，这是来自权倾朝野的镇北侯、来自那个曾冷眼审视我的哥哥，最重的承诺。
心口被巨大的酸涩与甜蜜充斥，眼眶微微发热。我抬起头，望进他深邃的眼底，那里清晰地映照着我的模样。我伸出手，轻轻回抱住他精壮的腰身，将脸埋回他胸口，声音虽轻，却无比坚定：
“〝好。萧衍，君心似我心。”
从今往后，不再是虚与。