夜色深沉，听雨轩内红烛已燃过半。
我躺在床榻上，辗转反侧。指尖无意识地摩挲着枕边那枚冰凉的玄铁令牌，它的存在像是一块投入心湖的石子，激起层层涟漪，让本就纷乱的心绪更加难以平静。
明日就是大婚了。凤冠霞帔，十里红妆，万人瞩目——这一切本该让人欣喜期待，可那枚突如其来的令牌，却像是一道无声的警示，让喜悦蒙上了一层阴影。
他昨夜翻窗而来，一言不发，只留下这枚令牌。是什么意思？是护身符？是信物？还是……在暗示着什么危险？
就在我盯着帐顶出神时，窗外再次传来了那熟悉的、几不可闻的轻响。
我的心猛地一跳，下意识地攥紧了手中的令牌。
窗棂被悄无声息地推开，月光流淌而入，那道熟悉的玄色身影再次利落地翻窗而入，落地无声。
又是他！
这一次，我不再像昨夜那般惊慌，只是静静地看着他，看着他在月光下站定，目光精准地落在我身上。
与昨夜那深沉压抑的凝视不同，今夜他的眼神里似乎多了些别的东西。依旧是专注的，却少了几分审视，多了几分难以言喻的柔和，甚至，一丝几不可察的……紧绷？
他没有立刻靠近，只是站在原处，隔着几步的距离，静静地望着我。那目光仿佛有温度，穿透昏暗的光线，落在我脸上，带着一种沉甸甸的分量。
时间在无声的对视中缓缓流淌。
我看着他被月光勾勒出的冷硬轮廓，看着他眼底那复杂难辨的情绪，心中的疑惑与不安交织着，却奇异地没有感到害怕。
他终于动了。
这一次，他没有停留在原地，而是缓步走到床榻边，停在一个恰到好处的距离，既不过分亲近，又足以让我清晰地感受到他的存在和笼罩过来的气息。他垂眸看着我，目光在我脸上细细描摹，仿佛在确认什么。
“明日……”他忽然开口，声音低沉，在寂静的夜里带着微哑的磁性，打破了令人心悸的沉默，“便是大婚了。”
我轻轻“嗯”了一声，声音细弱，带着自己都未察觉的依赖。是啊，明日。
他沉默了片刻，似乎在斟酌词句，那双深邃的眸子在昏暗的光线下，亮得惊人。
“规矩说，婚前不宜相见。”他缓缓道，语气里听不出是对规矩的嘲讽还是别的什么，“但我还是来了。”
他的目光落在我依旧紧握着令牌的手上，眼神微动。
“怕吗？”他问，声音低沉，带着一种奇异的穿透力。
我怔了怔，迎上他的目光。怕吗？当然是怕的。怕这未知的将来，怕这身份转变带来的一切，怕自己无法胜任，更怕……这枚令牌背后可能隐藏的风雨。
但我看着他的眼睛，那里面没有试探，没有审视，只有一片沉静的、等待着我真实回应的深海。
我轻轻吸了口气，将手中那枚冰凉的令牌举起些许，迎着他的目光，坦诚道：“有它在，更怕了。”
他闻言，眸色深了深，非但没有不悦，唇角反而几不可察地牵动了一下，那笑意很淡，却瞬间柔和了他冷硬的线条。
“傻。”他低低吐出一个字，语气里带着显而易见的纵容。他伸出手，不是拿走令牌，而是将他的手覆在了我握着令牌的手上。
他的手掌宽厚温热，瞬间驱散了玄铁的冰凉。那温度透过皮肤传来，带着一种坚定而令人心安的力量。
“有我在，”他凝视着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“你什么都不用怕。”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖意交织着涌上眼眶。所有的疑虑，所有的不安，在他这句简单却无比笃定的话语面前，似乎都变得微不足道。
他握着我的手，连同那枚令牌，轻轻收紧。
“今夜过来，”他俯身，靠近了些，温热的呼吸拂过我的额发，声音低沉得近乎耳语，“没别的事。”
他的目光在我脸上流连，那里面翻涌着我看不懂的、深沉而浓烈的情绪。
“只是想看看你，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的喑哑，还有一种如释重负般的叹息，“才安心。”
只是想看看你，才安心。
这句话，如同最轻柔的羽毛，拂过心尖，瞬间抚平了所有翻涌的情绪。原来，他冒着违背礼制的风险，再度前来，不是为了质问，不是为了交代，仅仅是因为……不放心。
我望着他近在咫尺的脸，看着他眼底那毫不掩饰的关切与潜藏的不安，心中最后一点惶惑也烟消云散。我反手握住他的手，指尖在他温热的掌心轻轻挠了挠。
“现在看到了？”我轻声问，唇角不自觉地上扬。
他也笑了，那笑容很浅，却真实地抵达眼底，驱散了所有的阴霾。
“嗯。”他低低应了一声，额头轻轻抵上我的额头，闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛要将我的气息镌刻进肺腑。“看到了。”
“安心了？”
“安心了。”
红烛静燃，映照着一室朦胧。
窗外月色如水，窗内温情脉脉。
这一夜，没有更多的话语，只有紧握的双手，交织的呼吸，以及那句最简单，却也最动人的剖白。
他只是想看看她，才安心。