自收藏展归来，那幅《无名少女》和林晚这个名字，如同投入静湖的石子，在林焰心底持续漾开一圈圈无法平息的涟漪。他变得有些沉默，时常对着画布发呆，调色盘上的颜色也蒙上了一层灰蒙蒙的阴郁。
谢云深将他的变化尽收眼底，却并未点破。他待他比往日更加温柔体贴，亲自过问他的饮食起居，在他对着画布蹙眉时，会适时地递上一杯温度刚好的花茶，或用轻松的语调讲些艺术界的趣闻轶事，试图驱散那层无形的阴霾。
然而，那双看似永远含笑的眼眸深处，审视与冷意却日渐加深。他的小狼崽，心里被种下了一颗名为“过去”的种子，这让他感到一种领地即将被侵犯的不悦。
几天后的一个傍晚，周叔在摆放晚餐时，像是忽然想起什么，用一种平淡无奇的口吻对谢云深汇报：“先生，今天收到消息，城西那家我们偶尔会赞助的私人美术馆，下个季度的展览计划有所变动。”
谢云深正慢条斯理地替林焰布菜，闻言动作未停，只轻轻“哦？”了一声，尾音微微上扬，带着询问的意味。
林焰握着筷子的手却几不可查地紧了一下，低头扒着饭，耳朵却悄悄竖了起来。
周叔继续道：“原本计划中的一个现代肖像画专题展，因为主要借展方那边……出了些意外，藏品需要重新鉴定保养，所以临时取消了。”他顿了顿，补充道，“就是包含林晚女士几幅作品的那个展览。”
“哐当。”
林焰手中的银质筷子掉落在骨瓷餐盘上，发出清脆的声响。他猛地抬起头，脸色有些发白，看向周叔，又迅速转向谢云深。
谢云深仿佛这才被惊动，抬眸看他，眼中带着恰到好处的讶异和关切：“怎么了？手滑了？”他语气温和，伸手轻轻拍了拍林焰的手背，“没事，让周叔换一副便是。”
他的反应太过自然，太过平静，仿佛周叔汇报的只是一件与晚餐菜品同等寻常的小事。
林焰的心脏却像被一只无形的手攥紧。意外？鉴定保养？怎么会这么巧？就在他刚刚对那个名字产生好奇的时候，所有相关的、可能接触到信息的渠道，就这么轻描淡写地被切断了？
他张了张嘴，想追问是什么意外，展览还会不会举办，可看着谢云深那双清澈见底、只映照出对自己担忧的眼眸，所有的话都堵在了喉咙里，化作一阵无声的窒息。
周叔已经动作利落地换上了干净的餐具，仿佛刚才那段对话从未发生过。
晚餐在一种看似和谐、实则暗流涌动的气氛中继续。谢云深依旧温和地与他交谈，说着公司里无关痛痒的趣事，或是近期打算带他去听的某场音乐会。林焰机械地应和着，食不知味。
他不再试图去问。一种冰冷的直觉告诉他，问，也不会得到真实的答案，只会让那双温柔注视着自己的眼睛，蒙上他看不透的阴影。
他隐隐感觉到，有一张无形的大网，不仅笼罩着他的现在，也正在悄无声息地覆盖他的过去。任何试图探寻的触角，都会被精准而迅速地斩断。
这种认知让他感到恐惧，但更多的，是一种深深的无力。他赖以生存的一切，他呼吸的空气，他脚下的土地，都是谢云深赋予的。当赋予者决定收回某些东西，或者隐藏某些真相时，他连质问的资格都没有。
当晚，林焰做了一个混乱的梦。梦里是那幅《无名少女》的画像，画中女人的眉眼清晰又模糊，对他伸出手，嘴唇开合，似乎想说什么，却被一层浓雾笼罩。他拼命想靠近，想听清，脚下却如同陷在泥沼中。回头时，看到谢云深站在不远处，依旧穿着那件浅灰色的风衣，面容温润，嘴角含笑，静静地看着他挣扎，眼神悲悯又冰冷。
他猛地惊醒，冷汗涔涔。
窗外月色清冷，透过纱帘洒落进来。身侧的位置空着，谢云深似乎还在书房。
林焰蜷缩起来，抱紧膝盖，将脸埋了进去。
他第一次如此清晰地意识到，谢云深的温柔，是何等坚固而可怕的牢笼。它不阻止你思考，却限制你探寻的方向；它不剥夺你感受，却过滤你接收的信息。
他像一只被精心饲养在玻璃罩里的蝶，能看到外面的世界，却永远隔着一层无法突破的屏障。而握着玻璃罩的那只手，温柔，且不容置疑。
第二天，林焰变得更加安静。他不再对着画布发呆，而是拿起素描本，开始一遍遍描绘谢云深的侧脸，描绘他微笑的弧度，描绘他低垂的眼睫。仿佛只有将这份掌控着他一切的温柔牢牢固定在纸面上，才能获得一丝虚幻的安全感。
谢云深看着他笔下越来越传神的自己的肖像，眼底终于掠过一丝真实的、满意的笑意。
他走到林焰身后，俯身，下巴轻轻抵在少年的发顶，看着画纸上自己的影像，声音低沉而温柔：“画得真好。我们焰焰，眼里终于只有我了。”
林焰握着炭笔的手指微微颤抖，最终，放松下来，向后靠进那个温暖却令人心悸的怀抱里。
“嗯。”他闭上眼，声音轻得像一声叹息。
他放弃了探寻画框之外的世界。
而谢云深，用一场无声的“意外”，完成了一次精准的警告，也成功地，将他的珍宝，更紧地锁回了只有自己的世界里。