长沙的午后阳光透过练习室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着吉他弦的金属味和淡淡的汗水气息。王嘉尔组的四人围坐在练习室中央的地毯上，面前摊开的《逆战》原版乐谱旁，散落着杨昊轩画满批注的编曲草稿，纸页边缘还沾着几滴不小心溅上的咖啡渍。
“昊轩，你这改编框架我看了，摇滚+电子的方向超赞！”王嘉尔手里捏着一支马克笔，指尖在草稿上的“电子音效”标注处点了点，眼睛亮得像藏了星星，“但刚才试奏的时候，总觉得合成器的音色太冲，把吉他和贝斯的劲儿都盖过去了，你有没有这种感觉？”
杨昊轩正低头调试手里的电吉他，闻言指尖顿了顿，抬头看向对面的几人。白举纲抱着他的节奏吉他，眉头皱得紧紧的：“可不是嘛，我刚才弹节奏的时候，总被合成器的高频扎得慌，连自己的音准都快听不清了。”一旁的刘宪华也放下鼓槌，附和道：“鼓点也是，原版的4\/4拍太规整，跟电子音效搭在一起，反而显得死板，没了摇滚的冲劲儿。”
几人你一言我一语地说着刚才试奏的问题，杨昊轩没有立刻接话，而是拿起编曲草稿翻了两页，指尖在纸页上的音符旁轻轻划过。前世他做乐队编曲时，也遇到过类似的问题——电子元素和传统乐队乐器的融合，差的从来不是技术，而是对节奏和音色平衡的把控。他记得当时为了一首摇滚电子融合曲，光是调整音色比例，就熬了三个通宵。
“我觉得宪华哥说的对，鼓点是关键。”杨昊轩抬起头，目光扫过三人，语气平静却带着笃定，“原版的鼓点太稳，没法托住电子音效的动感，咱们可以把鼓点改成切分节奏，在重拍处加一个短促的底鼓，既能跟上电子音效的节奏，又能给吉他留出发力的空间。”
他说着，伸手拿过王嘉尔手里的马克笔，在草稿上快速画了起来：“你看，这里、这里还有这里，把原本的正拍鼓点往后挪半拍，再叠加一个军鼓的滚奏，这样一来，节奏的层次感就出来了。”刘宪华凑过来看了两眼，眼睛瞬间亮了：“对哦！切分节奏能打破规整感，我刚才怎么没想到？我这就去试试！”说着，他转身跑回鼓组，拿起鼓槌在鼓面上敲了起来。
“那合成器的问题呢？”白举纲追问，手指无意识地拨弄着吉他弦，发出细碎的声响。杨昊轩放下马克笔，拿起放在桌角的笔记本电脑，点开编曲软件：“合成器不用全删，咱们把高频部分削弱，把音色调成偏暖的锯齿波，再把音量压到吉他的70%，让它跟着吉他的旋律走，而不是抢戏。”
他一边说，一边用鼠标拖动软件里的参数滑块，屏幕上的音色波形随之变化。片刻后，他戴上耳机，点击播放按钮，一段调整后的伴奏小样从耳机里传出来。他听了两秒，又微调了一下贝斯的低频增益，才摘下耳机递给王嘉尔：“你听听，这样是不是好一些？”
王嘉尔接过耳机戴上，身体跟着节奏轻轻晃动起来。原本刺耳的合成器音色变得柔和了许多，像一层薄薄的纱，裹在吉他的旋律外面，而隐约的切分鼓点从背景里透出来，带着一股说不出的动感。他听了半分钟，猛地摘下耳机，兴奋地拍了下大腿：“绝了！昊轩，你这一调整，整个感觉都对了！既有电子的潮劲儿，又没丢摇滚的魂儿！”
白举纲也凑过来，让杨昊轩把小样再放一遍，这次他跟着旋律轻轻弹起了节奏吉他。果然，调整后的合成器不再抢戏，他的节奏吉他声清晰地浮在伴奏之上，与杨昊轩的主吉他旋律呼应着，听起来格外舒服。“这样就对了！”白举纲咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“刚才试奏的时候，我还以为要把合成器全砍了呢，没想到只是调整一下参数就解决了。”
杨昊轩笑了笑，没说话，只是低头把刚才调整的参数一一记录在编曲草稿上。他其实心里清楚，这看似简单的调整，背后是无数次编曲经验的积累——前世他为了摸清不同音色的特性，把市面上常见的合成器音色库都摸了个遍，甚至自己动手制作过专属音色。这些刻在骨子里的专业素养，哪怕他想藏，也会在关键时刻不自觉地流露出来。
“来来来，咱们再完整试奏一遍！”王嘉尔站起身，拍了拍手，走到麦克风前，“昊轩主吉他，举纲节奏吉他，宪华鼓组，我来唱主唱，咱们这次把调整后的版本走一遍，看看还有没有问题！”
三人纷纷起身回到自己的乐器旁。杨昊轩走到电吉他前，插上连接线，手指轻轻按在琴弦上，感受着琴颈的弧度。刘宪华坐在鼓组后，调整了一下鼓凳的高度，双手握住鼓槌，目光看向杨昊轩，点了点头。杨昊轩深吸一口气，指尖拨动琴弦，一段失真的吉他riff率先响起，带着强烈的摇滚气息。
紧接着，刘宪华的切分鼓点应声落下，底鼓的重音和军鼓的滚奏交织在一起，像一颗石子投入湖面，瞬间激起了整个舞台的动感。白举纲的节奏吉他紧随其后，稳定的和弦为旋律打下坚实的基础。王嘉尔握着麦克风，身体跟着节奏晃动，开口唱出第一句歌词：“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场！”
杨昊轩的指尖在琴弦上快速跳跃，主吉他的旋律时而激昂时而灵动，与王嘉尔的 vocals 完美契合。合成器的音色轻柔地包裹在周围，像一层淡淡的光晕，既不抢戏，又为整个编曲增添了时尚感。几人配合得越来越默契，原本存在的隔阂和生疏，在音乐的流动中渐渐消失。
当唱到副歌部分时，杨昊轩按照之前的设计，指尖猛地一提，一段高亢的吉他solo破音而出。刘宪华立刻加重了鼓点，白举纲也加快了节奏吉他的拨弦速度，王嘉尔的声音也提高了一个八度，整个练习室里仿佛燃起了一团火，热烈而滚烫。
“太燃了！”一曲终了，白举纲率先欢呼起来，一把摘下吉他背带，抹了把额头上的汗水，“刚才那遍感觉直接能上舞台了！”刘宪华也放下鼓槌，笑着说：“我刚才敲鼓的时候，都忍不住想站起来跳了！这节奏太上头了！”王嘉尔走到杨昊轩身边，拍了拍他的肩膀：“昊轩，你真是咱们组的宝藏！要不是你，咱们这编曲还不知道要卡到什么时候呢！”
杨昊轩摘下吉他，指尖因为刚才的快速拨弦有些发红。他看着眼前兴奋的三人，嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑容：“都是大家一起商量的结果，宪华哥的鼓点建议，举纲哥的节奏配合，还有嘉尔哥的主唱，少了谁都不行。”
王嘉尔笑着摇了摇头：“你就是太谦虚了！明明是你一语中的，解决了最关键的问题。”他说着，拿起桌上的矿泉水，拧开瓶盖递给杨昊轩：“先喝点水歇会儿，咱们再试两遍，把细节磨一磨，争取明天彩排一次过！”
杨昊轩接过矿泉水，喝了一口，冰凉的水流顺着喉咙滑下去，驱散了刚才排练的燥热。他看向练习室墙上的时钟，已经下午四点多了，从早上组队到现在，几人几乎没怎么休息，一直在打磨编曲和配合。虽然累，但他心里却有种久违的充实感——这种为了同一个目标一起努力、一起攻克难题的感觉，比前世一个人闷在工作室里编曲，要温暖得多。
“对了，昊轩，”刘宪华突然开口，指了指杨昊轩的编曲草稿，“刚才副歌部分，我觉得可以在吉他solo之后，加一个鼓的停顿，然后咱们四个人一起发力，这样冲击力更强，你觉得怎么样？”
杨昊轩顺着他指的方向看去，沉思了两秒：“可以试试，停顿的时间不用太长，半拍就够了，然后底鼓和贝斯一起砸下去，突出爆发力。”他说着，拿起马克笔在草稿上标注了停顿的位置，“咱们等会儿试奏的时候，在这里加个手势，统一节奏。”
“好主意！”白举纲凑过来，在草稿上画了个简单的手势符号，“就用这个手势，我负责提醒大家，保证错不了！”
几人又围在一起，讨论了一些细节问题——比如王嘉尔主唱的气息调整，白举纲节奏吉他的音量控制，还有刘宪华鼓点的轻重变化。阳光渐渐西斜，透过百叶窗的光线变得柔和起来，在几人的身上镀上了一层暖金色的光晕。练习室里的笑声和乐器声交织在一起，汇成了一首关于热爱和默契的歌。
杨昊轩看着身边叽叽喳喳讨论的三人，心里突然涌起一股暖流。他想起刚穿越到这个世界时，面对陌生的校园和身份，他总是下意识地收敛自己的才华，怕引来不必要的关注。可自从参加《披荆斩棘3》，遇到杜江、李健，再到现在的王嘉尔、白举纲、刘宪华，这些真诚而热烈的人，让他渐渐放下了防备，开始愿意把自己的才华展现出来，愿意和别人一起为了一个舞台而努力。
“好了，休息得差不多了，咱们再试一遍！”王嘉尔的声音拉回了杨昊轩的思绪。他抬起头，看向三人，点了点头，重新拿起电吉他。指尖再次拨动琴弦，熟悉的旋律在练习室里响起，这一次，没有了之前的杂乱和生涩，取而代之的是流畅的节奏和默契的配合。
当副歌部分的停顿如期而至，紧接着是四人合力的爆发，杨昊轩能清晰地感受到，一股强大的力量从几人之间迸发出来，顺着音乐的旋律，冲向练习室的每一个角落。他看着身边三人专注而投入的神情，嘴角的笑容越来越深——或许，这就是披荆斩棘的意义吧，不是一个人的孤军奋战，而是一群人的并肩前行。