傍晚六点的轻轨站像个巨大的蜂巢，人群从各个出口涌出来，在观景台的栏杆边织成流动的网。吴梦琪找了个角落的石阶坐下，帆布包往旁边一搁，里面的方案册硌着膝盖，第 32 页的 票务系统对接流程图 似乎要穿透纸页，在暮色里显露出狰狞的线条。
一辆轻轨正从居民楼里穿出来，橘红色的车身在暮色中划出明亮的弧线，轰鸣声像闷雷滚过观景台。栏杆边的游客发出一阵欢呼，手机镜头齐刷刷追着列车移动，有人举着自拍杆奔跑，鞋跟敲在石板路上的声音像倒计时的秒表。吴梦琪望着列车消失在隧道口的背影，突然想起入职第三个月的那个清晨 —— 也是在这里，她攥着陈总的名片，看着穿楼而过的轻轨突然顿悟，用 城市地标联动营销 的方案敲开了首单的大门。
那时的晨光也是这样斜斜切过楼宇，给轻轨的玻璃窗镀上层金箔。她站在同样的位置，给陈总发了条短信：李子坝的轻轨能穿楼而过，我们的产品也能打破传统渠道的壁垒。 发送键按下的瞬间，心脏跳得比列车穿楼的轰鸣还要响亮。现在想来，那时的难算什么难？不过是客户的冷脸、话术的生涩，哪见过张莉这种笑着递刀的手段。
观景台的风卷着嘉陵江的潮气扑过来，吴梦琪把围巾往脖子里紧了紧。帆布包里的手机震动起来，是李姐发来的消息：职场不是非黑即白，有时候迂回比硬拼管用。 她盯着这行字，指尖在屏幕上摩挲出温热的痕迹。上周在山城步道的老茶馆，李姐翻着 避坑笔记 说过类似的话，当时她还不服气，觉得
就是妥协，现在才懂，有些坑太深，硬跳只会摔断腿。
身后传来小贩的吆喝声：陈麻花，磁器口正宗陈麻花 —— 吴梦琪回头，看见个穿蓝布衫的老汉推着三轮车走过，竹筐里的麻花在路灯下泛着油光。她突然想起王老板炸麻花时的样子，老人总说 面要揉够百八十下，急了就会散。可她这团面，已经被张莉的拖延、王经理的偏袒揉得快要散架了。
掏出手机翻相册，最新的一张是石门大佛寺的酱缸。上周拍这张照片时，张大爷正用竹耙子翻酱，琥珀色的酱体上浮着层细密的气泡，在阳光下像撒了把碎钻。老人说 酱要晒足一百八十天，少一天都不香，那时她还觉得这是固执，现在才明白，有些坚持注定要和时间对抗。可职场给她留了一百八十天吗？张莉的邮件已经把票务对接需求标成了 ，王经理的群消息像道封条，死死贴住了所有翻盘的可能。
轻轨又穿楼而过，这次的轰鸣声里混着游客的尖叫。吴梦琪数着列车的车窗，一节、两节、三节…… 直到最后一节消失在隧道里，才发现自己数错了次数。就像她数错了张莉的底线，数错了王经理的公平，数错了职场这场游戏的规则 —— 她以为只要方案对、努力够，就能像李子坝的轻轨那样，沿着既定轨道冲过去，却没想过轨道会被人悄悄换了方向。
包里的方案册滑出来，第 47 页的 动态预算模型 在路灯下泛着白光。这页纸耗费了她三个通宵，磁器口的旺季加班费计算方式参考了王老板十年的考勤记录，石门大佛寺的客流预测用了五组不同的采样数据，连洪崖洞快闪店的电力负荷都精确到小数点后两位。可这些数字在张莉的
邮件面前，轻得像张废纸。
妹儿，买包麻花不？ 蓝布衫老汉推着车经过，竹筐里的麻花散发着芝麻的焦香。吴梦琪摇了摇头，老人却自顾自地递过来一根：尝尝嘛，刚从磁器口运过来的，王老板亲手炸的。
麻花的脆响在暮色里格外清晰，咸香中带着点回甜。吴梦琪突然想起签首单那天，也是在这个观景台，她啃着陈总请的麻花，看了十七趟穿楼而过的轻轨。那时觉得重庆的坡再陡，只要肯干就能爬上去，现在才知道，有些坡根本不是给你爬的。
手机又震动起来，是赵总助理的消息：张经理说票务对接暂时搁置，你们确定这样不影响整体进度？ 后面跟着个疑惑的表情。吴梦琪盯着屏幕，手指悬在输入框上方，却一个字也打不出来。她能说什么？说张莉故意拖延？说王经理偏袒亲戚？职场的真相从来都不能摊在阳光下说，就像李子坝的轻轨，游客只看到它穿楼的奇观，没人关心轨道下面藏着多少钢筋。
老汉蹲在旁边抽烟，烟卷的火光在暮色里明明灭灭。看你愁眉苦脸的， 他吐出个烟圈，是为工作烦？
吴梦琪把没吃完的麻花放进包里，纸袋子窸窣作响。大爷，你说要是明明做对了，别人偏说你错了，该咋办？
老汉往江面上吐了个烟圈：我炸了四十年麻花，有人说甜了，有人说咸了，哪能都对胃口？ 他指着穿楼而过的轻轨，你看那车，轨道是死的，人是活的。它今天从这楼穿，明天说不定就改道了，可终究是要往前开的。
轻轨的轰鸣声再次传来，这次吴梦琪没有数车窗。她望着列车钻进隧道的背影，突然想起李姐说的 —— 或许真的该让张莉去折腾？反正她要的是洪崖洞的曝光量，要的是投资人面前的花架子，这些自己给不了，也不想给。
包里的银杏叶滑出来，是从石门大佛寺摘的，叶脉清晰得像张没被篡改过的地图。吴梦琪捡起叶子，指尖抚过那些对称的纹路，突然觉得很累。她想起张莉在大巴上说的 职场拼的不是对错，是站队，或许真的该认怂？把磁器口的资料交出去，把石门大佛寺的账本锁起来，像李伟那样混日子，是不是就不用这么累了？
穿楼的轻轨带走了最后一缕阳光，观景台的路灯齐刷刷亮起来，把她的影子拉得又细又长。吴梦琪数着地上的地砖，一块、两块、三块…… 数到第二十三块时，突然想起首单合同上的签字日期，那天也是个阴天，可她走出解放碑咖啡厅时，觉得阳光比任何时候都亮。
其实啊， 老汉磕了磕烟灰，王老板年轻时也想过放弃。那年磁器口涨水，淹了半条街的铺子，他蹲在这观景台看了一下午轻轨，第二天照样支起油锅。 他指了指江对面的灯火，重庆人就这样，摔得再狠，只要火锅还在煮，就有爬起来的劲。
吴梦琪把银杏叶夹回方案册，第 47 页的动态预算模型上，磁器口的客流曲线像条倔强的红线。她突然想起张大爷的酱缸，就算被人忘了翻，只要太阳还在晒，照样能发酵出好味道。或许她该做那缸酱，而不是非要当穿楼的轻轨。
手机第三次震动，是李姐发来的照片：张莉的工位上放着本《职场厚黑学》，书角折在 如何巧妙拖延对手进度 那页。照片下面附了句话：她急着赢，就会露破绽。
穿楼的轻轨又一次驶来，橘红色的车身在夜色里像条游动的光带。吴梦琪看着列车钻进居民楼的瞬间，突然笑了。李姐说得对，迂回不是妥协，是换条道往前开。张莉要洪崖洞的曝光量，那就让她去折腾；王经理要护着亲戚，那就让他护。自己手里还有磁器口的老面引子，有石门大佛寺的酱缸，这些才是重庆味道的根。
她站起身，帆布包在肩头勒出熟悉的痛感。蓝布衫老汉已经推着车走远了，竹筐里的麻花香气混在江风里，像个温柔的提醒。吴梦琪最后看了眼穿楼而过的轻轨，转身往地铁站走去。
台阶上的积水映着路灯的光，像撒了一地的碎银。她掏出手机给赵总助理回消息：关于票务系统对接，我们有个备选方案，明天带资料过去当面汇报可以吗？ 发送键按下的瞬间，轻轨的轰鸣声再次传来，这次听着不像闷雷，倒像冲锋的号角。
进站口的电子屏在播放李子坝轻轨的建造过程，工程师说：当时所有人都觉得不可能，可我们在楼里藏了一百六十八根承重柱。 吴梦琪盯着屏幕上那些隐藏的钢筋，突然想起自己加密 U 盘里的原始数据 —— 那是她的承重柱，藏在没人看见的地方，却足够支撑起该有的重量。
地铁驶来的风掀起她的围巾，吴梦琪把帆布包往肩上紧了紧，包里的方案册和麻花纸袋一起轻轻作响。她知道，明天去赵总公司的路不会好走，张莉的刁难、王经理的脸色都在等着她。但此刻站在站台边缘，听着列车进站的呼啸，她突然找回了点刚入职时的冲劲 —— 不是硬拼的莽撞，是知道方向在哪的笃定。
就像李子坝的轻轨，哪怕暂时钻进黑暗的隧道，终究会带着光冲出来。重庆的夜再深，江面上总有货轮的灯在亮着，那是给所有还在赶路的人，留的一点念想。