车子在雨夜的公路上疯狂奔驰，仪表盘上的指针不断向右偏移，引擎的轰鸣声撕扯着寂静的夜。雨刮器徒劳地在玻璃上左右摆动，前方依旧是一片被雨水扭曲的、无边无际的黑暗。我的双手死死扣在方向盘上，指关节因为过度用力而失去血色，与皮肤的惨白融为一体。冷汗像冰冷的蠕虫，顺着我的鬓角、脊背不断爬行。
“爸爸，你开太快了……”希希在后座小声嘟囔，带着一丝不安。
我无法回答，喉咙像是被水泥封住，每一次呼吸都带着灼热的痛感。透过后视镜，我瞥了一眼希希。他似乎已经忘记了刚才的插曲，正摆弄着他的玩具小车，嘴里发出模拟引擎的呜呜声。孩童的世界如此简单，恐惧来得快，去得也快。但他那声清脆的“湿漉漉的小哥哥”，却像一枚生锈的钉子，狠狠楔进我的颅骨，带来持续不断的、冰冷的钝痛。
那个东西……它认出了我？还是仅仅因为希希是更容易得手的目标？奶奶说过，水鬼找替身，尤其偏爱孩童，因为他们的魂魄轻，更容易被拖走。
“他家就在下面……”
希希模仿的那句话，带着水底淤泥的阻塞感，再次在我耳边回响。下面？哪个下面？是那个已经被填平、压实，覆盖上草坪和步道的湖底吗？那个“家”，是否依然存在？以一种超越物理形态的、怨念的方式，固执地盘踞在那片土地之下？
我不敢深想，脚下的油门又往下踩了几分。我必须尽快离开这里，离开这片被诅咒的土地。城市的光亮就在前方，虽然被雨幕模糊，但那代表着正常的世界，代表着安全。
终于，熟悉的街景映入眼帘，路灯变得密集明亮，偶尔有车辆交汇而过。我紧绷的神经稍微松弛了一瞬，但心脏依旧沉重地跳动着，那股湖底的腥腐气，仿佛已经渗透进我的衣物，顽固地残留在我鼻腔深处。
回到家，妻子林薇还没睡，正窝在沙发上看电视。看到我们浑身湿气地进门，她有些惊讶地迎上来。
“怎么这么晚？雨这么大，我还以为你们住爸妈那儿了。”她接过我脱下的外套，触手冰凉潮湿，她不由得皱了皱眉，“呀，怎么湿得这么厉害？快去洗个热水澡。”
我含糊地应了一声，目光却不由自主地投向希希。他正兴奋地扑向妈妈，讲述着今晚的“冒险”，包括那个“湿漉漉的小哥哥”。
“……那个小哥哥就站在灯下面，全身都在滴水，他请我去他家玩呢！”希希仰着小脸，浑然不觉他话语里蕴含的恐怖。
林薇愣了一下，随即笑了起来，揉了揉希希的头发：“傻孩子，肯定是你看花眼了。雨那么大，可能是反光，或者是什么雕塑吧？公园里不是有很多小动物雕塑吗？”
“不是雕塑！”希希认真地板起小脸，“他会动，还会对我笑！他的脸好白好白！”
林薇只当是小孩子的奇思妙想，没有在意，催促着希希去洗漱。我站在客厅中央，浑身发冷。妻子的不以为然，反而加深了我的孤立无援感。那种恐惧是真实存在的，它根植于我的童年，此刻又被希希天真无邪的话语重新唤醒，尖锐而冰冷。
这一夜，我睡得极不踏实。
梦境光怪陆离，冰冷而窒息。我仿佛又回到了那片墨绿色的湖边，歪脖子柳树的枝条像无数扭曲的手臂，在浓雾中摇曳。那个湿漉漉的小男孩依旧背对着我，但他滴落的水珠，不再是透明的，而是暗红色的，粘稠的，带着铁锈般的腥气。
“来玩呀……”他瓮声瓮气地邀请。
我想逃跑，双脚却像陷在泥沼里，动弹不得。我想呼喊，声音却卡在喉咙里，发不出任何音节。我只能眼睁睁看着他的脖子，开始以一种极其缓慢的、令人牙酸的速度，一点点地扭转过来。
我想看清他的脸，那个奶奶严禁我窥视的真容。
就在他即将完全转过来的瞬间，梦境陡然切换。我站在我家漆黑的客厅里，耳边听到细微的、滴滴答答的水声。我循着声音望去，只见玄关的地板上，不知何时积聚了一滩水渍。水渍正从希希紧闭的房门底下，慢慢地渗出来……
我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。窗外，天色微熹，雨已经停了，但空气中那股潮湿阴冷的感觉并未散去。我大口喘着气，梦境带来的窒息感如此真实。
我下意识地侧耳倾听。
一片寂静。
没有水声。
是梦，只是噩梦。我安慰自己，试图平复过快的心率。然而，一种强烈的不安驱使着我，我轻手轻脚地起床，走到希希的房门口。
房门紧闭。我蹲下身，借着从窗帘缝隙透进来的微光，仔细检查门缝下的地板。
干燥的。
没有任何水渍。
我长长舒了一口气，看来真的是我神经过敏了。或许林薇说得对，只是希希看错了，而我被童年的阴影影响了判断。
然而，当我准备起身时，目光无意间扫过门板下方，靠近墙角的位置。
那里，借着微弱的光线，我看到了一小片不起眼的、已经半干的暗色痕迹。不是很明显，但仔细看，能分辨出那似乎是一个……小小的、模糊的湿脚印的边缘。形状很小，绝不属于我和林薇。
我的呼吸骤然停止。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
我伸出手指，颤抖着触碰了一下那片痕迹。
指尖传来一种异常的、残留的冰冷和粘腻感。不是普通的水，更像是……沾染了湖底淤泥后，半干未干的那种粘稠。
它来过了。
那个东西，那个湿漉漉的“小哥哥”，它跟着我们回家了。
它不是只存在于那个被填平的湖边。它的触须，它的怨念，已经穿透了物理的距离，悄无声息地渗透进了我的家，我的庇护所！
我僵在原地，浑身冰冷。清晨的微光此刻显得如此惨淡，映照着我脸上无法掩饰的惊恐。希希均匀的呼吸声从门内传来，而我却感到一种前所未有的、彻骨的寒意。
这不是结束。
那只湿漉漉的、来自湖底的邀请，才刚刚开始。