房间里的空气是凝固的，带着陈年灰尘和木头腐朽的微甜气味。一台最新款的全景摄像机被精准地安置在房间角落，冰冷的红色录制指示灯在昏暗中稳定地亮着，像一颗永不疲倦的眼睛。镜头平稳地扫过四周：剥落的维多利亚风格壁纸，上面蜿蜒着深色的水渍痕迹；一座老旧的落地钟，钟摆静止，指针停留在十一点零五分；一张铺着厚厚灰尘的桃心木书桌，桌面上除了一盏无法点亮的黄铜台灯，空无一物。地板在某处轻微地吱呀作响，声音来源难以定位。
水龙头滴落的水珠，在绝对的寂静中被放大为一声声清晰的脆响，砸在陶瓷水槽边缘泛黄的污渍上，溅开成转瞬即逝的、不规则的皇冠。
陈见深坐在镜头照不到的床沿，感觉那嘀嗒声不像水，倒像冰冷的蛛丝，一下下粘在他的鼓膜上，并顺着耳道向内爬行。他深吸一口气，试图用理性分析这气味——霉菌，也许是某种木材防腐剂，还夹杂着一点……若有若无的甜腻，像放久了的蜂蜜。这味道让他喉咙发紧。
胃里传来一阵冰冷的抽搐，像有条湿滑的鱼在腹腔里徒劳地翻滚。他强迫自己将视线移回固定在臂包上的平板电脑，屏幕上分割着直播画面和疯狂滚动的弹幕。
弹幕飘过：
“就这？不如看睡觉直播。”
“背景音乐呢？主播搞点气氛啊！”
“这房子看起来挺‘干净’的啊，差评。”
“主播帅的，关注了！”
“我赌五毛，三分钟后柜门自己开。”
“+1”
“已录屏，坐等打脸。”
一条系统提示突兀地弹出，带着不容置疑的权威感：
【系统：您的好友“永恒凝视”进入了直播间。】
陈见深的指尖微微一顿。“永恒凝视”，这个Id从他签下那份该死的合同、进行第一场直播时就出现了，几乎场场不落。没有发言，没有打赏，只是沉默地“在场”。他甩甩头，把这归咎于神经紧张。凶宅试睡员的第一课：恐惧多半源于自我暗示。
那份厚度惊人的合同条款在脑中闪过。
“第7条：直播信号须保持24小时不间断，单次黑屏或信号中断不得超过3秒……”
“第12条：试睡员不得主动破坏房屋内任何物品原有布局……”
“附件c：列举了137项需重点观察的区域及现象……”
违约后果没有明说，只在脚注里提了一句：“……甲方有权追讨全部投入及收益，并保留追究其他损失的权利。”当他问及前任时，经纪人只是笑了笑，弹幕当时刷过一片“……”。省略号。冰冷的省略号。
又来了。窗外的影子。是树吗？不，今晚没有风。它为什么在变粗？
陈见深站起身，按照合同要求，开始夜间第一次定点巡查。摄像机忠实地跟随他的移动，将画面传送到无数屏幕前。他走向那扇紧闭的衣柜门。手指触碰到冰凉的木质门板，上面有细微的颗粒感。
他猛地拉开柜门。
空的。只有几件空衣架在惯性下轻轻晃动，撞在木质挂杆上，发出空洞的轻响。
他松了口气，对着领口的麦克风轻声说：“看来只是虚惊一……”声音戛然而止。
眼角余光瞥见直播平板。弹幕瞬间爆炸：
“后面！！窗户外！！”
“白影！我看到了！”
“高能预警！”
“主播快回头！”
陈见深猛地转身，心脏几乎撞碎胸骨。
窗外，只有沉沉的夜色，和一棵在微弱月光下投下摇曳枝桠的老树。
“哈哈哈，吓尿了吧？”
“节目效果满分！”
“刚才真的有个白影飘过去！我截图了！”
“是月光啦，蠢。”
“宇宙之心”的礼物特效猛然炸开，整个房间被映照成一片虚假而温暖的粉红色，仿佛连墙上的霉斑都暂时变得可爱起来。是某个陌生的土豪观众。
陈见深勉强挤出一个笑容：“谢谢老板的宇宙之心……大家别自己吓自己。”他的声音有些发干。
就在这时，一条来自“永恒凝视”的私信，悄无声息地浮现在屏幕顶端，没有像其他消息一样瞬间被刷走。它就在那里，稳定，清晰。
陈见深下意识点开。
只有一行字：
“你左脚边的地板，第三块木板，从右数，有一条新的裂缝。看看它。”
他低头。脚下是深色的实木地板，积满了灰。他依言蹲下，手指拂过那块木板表面。灰尘之下，一道极其细微，但边缘锐利、绝对是新产生的裂缝，横亘在那里。不长，但深不见底。
合同附件c里，没有这一条。他百分之百确定。入住前的全景扫描里，也没有。
一股寒意从尾椎骨窜上，瞬间冻结了他的四肢。这道裂缝，像是刚刚被什么东西……从内部撑裂的。或者，是某种精准的预言。
他抬头，看向镜头，看向镜头后那亿万个沉默或喧嚣的Id中的一个。那个名为“永恒凝视”的存在。
直播还在继续。指示灯稳定地亮着。
不能停。
他喉咙发紧，对着麦克风，声音轻得几乎听不见：
“你……是谁？”
没有回复。
但下一秒，静止的落地钟，那根锈蚀的分针，突兀地、艰难地向前跳动了一格。
哒。
停在十一点零六分。
陈见深僵在原地，目光在钟面和那块带着裂缝的地板之间来回移动。弹幕依旧在狂欢，庆祝着又一次“成功”的惊吓。而那片冰冷的屏幕深处，“永恒凝视”的Id依旧亮着，沉默如谜。
它看着他。一直看着。
并且，他知道，它不仅仅在屏幕里看着。
第一份“礼物”已经送达。无声，无痕，却彻底颠覆了他所认知的现实边界。
今夜，才刚刚开始。而它说，会跟着他出去。
---
第二天
清晨六点二十七分。惨白的光线透过积满污垢的窗玻璃，勉强挤进凶宅客厅。灰尘在光柱中缓慢浮沉。摄像机记录着陈见深略显苍白的脸，他正对着镜头展示一份自热米饭，动作机械。
“早餐。”他的声音有些沙哑，带着彻夜未眠的疲惫。
裂缝。钟摆。那个Id。
思绪像被猫抓过的毛线团。
胃里的冰冷感还在。不是饥饿。是那种被什么东西填满后的虚假饱腹感。
昨晚后来发生了什么？记忆有些模糊。只记得最后检查了所有门窗。反锁。又检查了一遍。
“永恒凝视”再没发过言。像蛰伏的蜘蛛。
弹幕稀稀拉拉：
“主播没睡好？黑眼圈快掉地上了。”
“昨晚后来真没事？失望。”
“这房子不行，不够刺激。”
“取关了取关了。”
“诶，主播你右手边的那个花瓶，刚才是不是动了一下？”
“眼花了兄弟。”
陈见深眼角余光扫过弹幕，猛地看向右手边靠墙的置物架。上面只有一个落满灰的青瓷花瓶，瓶身有一道细微的裂纹。它静静地立在那里，和昨晚、和之前无数个日夜一样。
是眼花了吗？因为那条关于花瓶的弹幕？
他强迫自己移开视线，舀起一勺米饭送入口中。味同嚼蜡。
私信提示音再次响起，尖锐地划破寂静。
来自“永恒凝视”。
内容只有两个字，一个指令：
“再看。”
陈见深的心脏猛地一缩。他几乎是僵硬地，再次将目光投向那个花瓶。
什么都没有发生。
他松了口气，一丝自嘲的笑还没爬上嘴角。
“啪嗒。”
一声极轻微的、瓷器摩擦木头的声响。
置物架上，那个青瓷花瓶，在他清晰的视野里，极其缓慢地、逆时针地、自动旋转了大约十五度。瓶身上那道裂纹，原本朝向内侧，现在，正对着他。像一只刚刚睁开的、狭长的眼睛。
嗡——耳鸣声尖锐地响起。
嘴里的米饭瞬间失去了所有温度，冰冷地糊在喉咙口。
他死死盯着那道裂纹。不是幻觉。灰尘在刚才的旋转中被扰动，在花瓶底座留下细微的轨迹。
弹幕还在滚动，没人注意到这个细微的变化。除了他，和那个发出指令的“它”。
它能……控制东西？通过镜头？还是通过我的眼睛？
视线开始模糊，房间的轮廓在边缘微微扭曲。那股甜腻的腐朽气味，似乎更浓了。
陈见深猛地站起身，椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声。他冲到置物架前，手指颤抖地悬在花瓶上方，却不敢触碰。
合同第12条：不得主动破坏房屋内任何物品原有布局。
他不能动它。
他只能看着。像它看着他一样。
“主播怎么了？”
“看见啥了？表情这么恐怖？”
“花瓶？花瓶怎么了？”
“啥也没有啊……”
“宇宙之心”的特效再次毫无征兆地炸开，粉红色的光芒淹没屏幕，短暂地驱散了房间的阴森。
送礼者：“永恒凝视”。
陈见深感觉血液瞬间冷了下去。这不是打赏。这是标记。是嘲弄。
他对着镜头，努力维持平静，但声音里的细微颤抖无法完全掩饰：“没……没事。刚才好像看到一只虫子。”
很烂的借口。他知道。
它在证明。证明它的存在。证明它的能力。
不是鬼。不是传统的怪力乱神。
是某种……能通过这该死的直播信号，扭曲现实的东西。
弹幕是它的口舌。礼物是它的烙印。
它喜欢我看。它喜欢我害怕。
胃里的鱼又开始翻滚。冰冷的，滑腻的。
下午，陈见深按照合同要求检查二楼走廊。一幅巨大的、色彩暗沉的油画挂在尽头，画着一个面容模糊、穿着旧式裙装的女人。
他走过油画时，刻意没有去看。
但领口的微型麦克风，捕捉到了他压抑的呼吸声，和几乎不可闻的自语：“别看她……”
三秒后。
直播画面的延迟让他看到了——画中女人的裙摆，在静止的画布上，极其轻微地，晃动了一下。
像是刚刚有风吹过。
而走廊里，没有风。
陈见深站在走廊尽头，背对着那幅画，冷汗浸湿了后背。
他不敢回头确认。
直播信号稳定传输，将他的恐惧，他的无力，他每一个细微的反应，毫无保留地呈现在亿万屏幕前。
其中一个屏幕后面，“永恒凝视”沉默地看着。
并且，开始动手。
虚实之间的墙壁，出现了第一道清晰的裂痕。而陈见深绝望地意识到，他正站在裂缝的这一边，缓缓滑向未知的深渊。
浴室。水汽在冰冷的瓷砖表面凝结成细密的水珠。陈见深站在洗手池前，盯着镜子里自己苍白的脸。眼下的乌青像是某种不祥的烙印。他撩起冷水拍在脸上，试图驱散那附骨之疽般的疲惫。
镜头对准他的侧影，水珠顺着他下颌线滴落，砸在陶瓷水槽里，声音在狭小空间里回荡。
它在模仿我。
昨天深夜，极度困倦时，无意识地用指尖敲击桌面。三长一短。
几分钟后。楼上传来完全相同的敲击声。三长一短。通过天花板，清晰传来。
不是回声。是复刻。
胃缩成一团。那条鱼不再翻滚，它僵死了，散发着寒意。
弹幕：
“主播注意身体啊。”
“脸色太差了，下播休息吧。”
“合同狗都不签！”
“你们有没有觉得……主播的动作有点僵硬？”
“像提线木偶……”
“别瞎说，怪吓人的。”
陈见深避开弹幕，目光落在镜中自己敞开的领口。锁骨下方，有一处不起眼的旧疤，小时候爬树摔的。他下意识用指尖碰了碰。
私信提示音。来自“永恒凝视”。
内容是一张图片。
他点开。
呼吸骤停。
那是一张特写。极其清晰。拍摄的是……他锁骨下方的那处旧疤。角度、光线，甚至皮肤纹理，都与他此刻镜中的影像完美对应。
但图片里，那道旧疤的旁边，多了一道新鲜的、细长的红色划痕。像是刚被什么尖锐的东西擦过。
陈见深猛地低头看向自己的胸口。
皮肤光洁。除了那道旧疤，什么都没有。
他颤抖着手放大图片。那道红色划痕如此真实，甚至能看到细微的血珠渗出。
是p图？恶作剧？
他抬头看镜子。镜子里，只有旧疤。
再看手机图片。那道红痕刺眼地存在着。
通感混乱了。
他仿佛能闻到图片里那道“不存在”的划痕散发出的、极其微弱的铁锈味。能感觉到一丝幻痛，沿着图片中划痕的轨迹，在自己皮肤上灼烧。
现实是什么？是镜中的影像，还是手机里的图片？
眼睛。到处都是眼睛。镜子的。摄像头的。屏幕后的。
它不仅在模仿我的行为，还在……修改我的影像？或者说，它在预示？
他慌乱地扯开领口，用指甲用力刮擦那片皮肤，直到出现真实的红印，试图覆盖掉图片里那道虚幻的伤痕。
动作粗暴，带着一种濒临崩溃的歇斯底里。
直播镜头忠实地记录着这一切。
弹幕短暂地停滞了一下，然后疯狂涌动：
“他在干什么？！”
“自残？”
“不对劲！主播绝对不对劲！”
“报警吧！”
“是不是压力太大了？”
“永恒凝视送出【血色玫瑰】x1”
礼物特效炸开，猩红如血的花瓣虚拟动画在屏幕上纷飞，几乎覆盖了整个直播画面，带着一种诡异而隆重的仪式感。
它在标记我。
它在我的“影像”上留下它的印记。
那道红痕……会不会在某个时刻，变成真的？
如果直播中断呢？如果黑屏超过三秒……
前任试睡员……弹幕里的省略号……
胃里的死鱼开始腐烂。寒气渗透五脏六腑。
当晚，陈见深蜷缩在合同规定必须保持开启的卧室里，唯一的光源来自臂包上的平板屏幕。他不敢睡。
凌晨三点十七分。
手臂上一阵尖锐的刺痛将他惊醒。
他猛地低头。
借着平板微弱的光，他看到自己左臂小臂内侧，出现了一道细长的、新鲜的红色划痕。位置、形状、甚至细微的渗血点，都与白天“永恒凝视”发来的图片，一模一样。
陈见深死死捂住嘴，将一声尖叫堵在喉咙里。
他看着那道真实出现在自己皮肤上的伤痕，又抬头看向黑暗中依旧亮着红灯的摄像机。
它不再只是通过镜头看。
它不再只是移动物品。
它开始在他身上，同步它的“创作”。
虚实之间的墙壁，不再仅仅是裂开。它开始流血。
而直播，仍在继续。