空气里悬浮的灰尘，在从高窗斜射进来的稀薄光柱中缓慢翻滚，像一场永无止境的微型沙尘暴。陈见深站在“市南区古籍保护中心”那扇沉重的橡木大门前，指尖因用力而微微发白，留下了清晰的汗渍。简历上那些精心编排、近乎谄媚的谎言——诸如“对古籍修复与保存工作抱有近乎神圣的热忱”——此刻像一群冰冷的蠕虫，在他紧绷的胃里反复蠕动。他不需要热忱，他需要的是社保，一个稳定的、能够支付他廉价租房与外卖的银行流水，以及一个能让他边工作边备考公务员的、不被任何人打扰的寂静棺材。眼前这座仿佛从时间深处剥离出来的老旧建筑，看起来正合适，合适得……令人隐隐不安。
开门的老管理员，本身就是一件应该被收容于此的古物。他挪动时，干燥的关节发出类似书页被强行翻开的“嘎吱”声。他的皮肤呈现出羊皮纸的色泽和质地，布满了深褐色的斑点与交织的细纹，眼窝深陷，仿佛两个被岁月磨损、意义模糊的古老标点符号。他没有自我介绍，甚至没有一丝客套的表示，只是用一双浑浊得几乎看不到瞳孔的眼珠，上下下下地打量着陈见深，那目光并非审视一个活人，更像是在……确认一件即将入库藏品的编号。
“跟我来。”老人的声音干涩得吓人，每一个字都像在摩擦着图书馆内部过于浓郁、几乎凝固的寂静。
所谓的培训室，不过是一个被书架包围的逼仄角落，只有一盏用黄铜灯链悬垂下来的台灯，散发着勉强能照亮桌面的昏黄光晕，将两人的影子扭曲地投在顶到天花板的书墙上。老人从抽屉里取出一张边缘卷曲、泛着不均匀黄渍的纸，推到陈见深面前。纸上是用老式打字机敲出的汉字，油墨有些地方浓黑，有些地方则已黯淡——《工作手册》。
“看。记住。一字不差。”他顿了顿，脖颈以一种极其僵硬的方式，缓缓转向陈见深左侧的空处，眼球在眼眶里迟钝地移动着，停顿了足有两秒，仿佛在阅读空气中无形的文字，才又补充道，“……它们，不喜欢错误。”
陈见深压下心头泛起的那丝混合着荒谬与不安的寒意，低头看去。规则只有三条，简单，却透着一股不容置疑的诡异：
1. 定期巡查所有书库，将借阅记录空白超过二十年的书籍标记。
2. 于每日下午四时四十四分，将标记书籍运送至地下室归档室，放入指定的金属推车内。
3. 绝对不要阅读任何已被标记的书籍。归档室的门必须在下午五点前关闭，绝对不要进入，也绝对不要以任何方式窥探门后的情况。
“为什么……必须是四点四十四？”陈见深忍不住问，他的理性思维本能地渴求一个合乎逻辑的解释，哪怕只是一个敷衍的借口。
老人的嘴角极其轻微地牵动了一下，拉扯着周围蛛网般的皱纹，形成一个绝对算不上微笑的、令人不适的褶皱。“时间……在这里，有不同的流速。那个时刻，是它们允许的时间。”
“它们？”陈见深追问，声音不自觉地压低。
老人没有回答。他只是要求陈见深站起来，与他一同，用一种近乎吟诵经文般的、缺乏起伏的语调，将这三条规则一字不差地重复了三遍。每一次复诵，老人的眼神都会不受控制地、快速而隐秘地扫视房间的各个阴影角落，书架与天花板的夹角，甚至是他自己的身后，仿佛在征求着一群隐形听众的同意，或者是在确认它们没有因为这重复的叨扰而发怒。陈见深感到一股冰冷的寒意，并非来自室温，而是从尾椎骨悄然爬升，不是因为这行为本身的怪异，而是老人那深入骨髓的、对某种无形存在的敬畏与几乎化为实质的恐惧。
第一次独自巡查，陈见深才真切感受到这座图书馆的规模是何等骇人。它不像一个建筑，更像一个由无数书籍构成的、无限延伸的活体迷宫。空气凝滞厚重，弥漫着旧纸、冷墨、细微霉斑以及某种……类似于古老棺木在沉寂数百年后初次开启时逸散出的沉闷气息。他推着那辆发出“吱呀”声响的金属推车，车轮在打过蜡的、幽暗反光的木地板上发出粘滞的噪音，仿佛碾过了什么看不见的、具有微弱吸附力的胶状物。
然后，他听到了。
不是幻觉。是极其细微、却又无比清晰的、持续不断的“沙沙”声。它并非单一来源，时而像无数细小的虫足在干燥的纸页上集体爬行，时而又像是有谁在远方视野不及的黑暗里，用指甲轻轻地、反复地、富有耐心地刮擦着硬质书脊。他猛地回头，手电光柱像一柄利剑刺破昏暗，却只照亮了无尽延伸的、如同巨兽肋骨般排列的空荡书架。声音，在他转身的瞬间，戛然而止。但他皮肤的每一个毛孔都能感觉到，某种东西，刚刚隐匿了起来，就潜伏在光与暗的交界处，沉默地注视着他。
下午四点四十四分，他推着第一批标记好的书籍，走向通往地下室的斜坡。越往下，空气越是阴冷潮湿，灯光也越发黯淡。归档室的金属门出现在眼前，它比想象中更加厚重，表面布满冷凝的水珠，触摸上去的寒意几乎要粘掉他掌心的皮肤。门缝之下，是纯粹的、仿佛能吸收并吞噬一切光线的黑暗。他依照规则，不敢怠慢，将书籍一本本放入门内那辆冰冷、似乎从未被移动过的金属推车，不敢多看封面上的文字，不敢停留哪怕多一秒。关门，用力推动那沉重的门闩，直到它彻底合拢，发出“咔哒”一声沉闷而决绝的声响。这声音，让他一直紧绷的神经稍稍松弛了一丝。他完成了。至少，他以为自己完成了。
然而，就在他转身，右脚刚刚踏上返回主层的第一级台阶时，眼角的余光清晰地瞥见——就在刚刚关闭的、严丝合缝的归档室金属门与潮湿墙角的夹缝里，安静地躺着一本薄薄的小册子。
是那本《雨夜断章》。
它根本就没被成功放进去。它，像是被一只无形的手悄然取出，或者说，它自己“拒绝”了被收纳，此刻正静静地躺在那里，等待着他的发现。
一股远超地下阴冷的寒意瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他百分之百地确定，自己亲手将这本书放入了推车的内部，紧靠着其他书籍。它绝无可能凭借物理方式，从这扇紧闭、沉重的金属门内“掉”出来。
他几乎是屏着呼吸，僵硬地弯腰，迟疑地伸出手，拾起了它。书册入手，带着一种不正常的、穿透肌肤的冰凉。就在他直起身的瞬间，书页在他手中仿佛拥有了自己的意志，自动地、无声地摊开到了某一页。他的目光被一股无形的力量劫持，不由自主地捕捉、聚焦于那行仿佛被命运标黑的文字：
“……她的蓝衣，被路灯的第三个光晕彻底吞噬，如同泪水最终溶于无尽的雨水……”
就在他大脑理解这行字含义的瞬间，那些原本清晰的、油墨印刷的字迹，像是被纸上凭空渗出的无形潮气所浸润，开始迅速地晕开、模糊、淡化。不是物理上的擦拭或消失，而更像是一种……概念层面上的溶解。短短几秒，那行承载着特定意象的文字，就彻底变成了一片毫无意义的、肮脏的灰色污渍。
陈见深像被毒蛇噬咬般，猛地将书甩开。书册撞在冰冷的石砌台阶上，发出一声沉闷而委屈的响声。纸张受潮了！一定是这样，这里的湿气太重了！ 他用力地在心中对自己呐喊，试图用这苍白的理性解释，去绞杀心底那正在疯狂滋生、蔓延的恐惧藤蔓。他不敢再去看那本邪门的书，几乎是手脚并用地爬完了剩余的台阶，逃离了地下室，将那本被“拒绝”的书和那片令人窒息的黑暗，一同狼狈地甩在身后。
当晚轮到他值夜。手电是这片无边书海坟墓中唯一微弱跳动的心脏，光柱在庞大的书架迷宫中艰难地开辟出一小片移动的、岌岌可危的安全区。白日的寂静在此刻变得更加厚重，几乎有了实质的压强，沉甸甸地挤压着他的耳膜与胸腔。然后，毫无预兆地，他看到了。
在地板上，就在他脚下光圈的边缘，通往归档室方向的灰尘中，一连串湿漉漉的脚印，清晰地、挑衅般地印在那里。
脚印小巧，轮廓秀气，像是属于一个身形纤细的女子。水迹新鲜未干，在昏黄的手电光线下，反射着一种诡异的、油腻的微光。
陈见深的呼吸瞬间停滞。血液“嗡”地一声冲上头顶，带来短暂的轰鸣，随即又褪得干干净净，只留下彻骨的冰冷。他强迫自己移动几乎僵硬的腿，顺着脚印的方向，一步步，极其缓慢地跟踪过去。脚印蜿蜒，绕过几个书架，最终，停在了一个哲学区的书架前，毫无道理地……消失了。
他的喉结上下滚动了一下，干涩得发痛。目光顺着这排沉默的书架向上移动，试图找出任何不协调的痕迹。那里，有一本托马斯·阿奎那的《神学大全》，厚实的皮革封面，原本是干燥而古旧的，呈现出深褐色。
但在那深色的封皮正中央，赫然印着一个清晰无比、边缘还带着新鲜水痕的湿手指印。
五指分明，纤细，仿佛刚刚，就在前一秒，有一个完全看不见的、浑身湿透的人，就站在这里，从容地抽出了这本书，静静地“阅读”着，又或许……仅仅是通过书与书之间的缝隙，在无边无际的黑暗中，专注而沉默地，凝视着他来的方向。
手电的光柱开始无法控制地微微颤抖，在书架上投下摇摆不定的、如同鬼影般的光斑。陈见深站在那片庞大而绝对的寂静里，耳边只有自己狂乱如擂鼓的心跳。他第一次无比清晰地意识到，几个小时前，他在那份劳动合同上签下的名字，并非一份简单的雇佣协议。
那更像是一份，献给无尽虚无与遗忘的，鲜血淋漓的祭文。