晨光透过百叶窗的缝隙，在被子上切割出明暗相间的条纹。我睁开眼，第一个闯入意识的，是厨房里传来的、单调而有节奏的煎蛋声，以及林雪薇那不成调的、轻微的哼唱。
那旋律像一根细针，精准地刺入我昏沉的大脑皮层。
是德彪西的《月光》。昨晚，在市音乐厅，我们刚听过一位法国钢琴家的演绎，那流水般的音符似乎还在耳畔回荡。此刻，林雪薇哼唱的片段，正是昨晚音乐会安可曲的那一小节，连那几个细微的、她总是唱走音的音符，都分毫不差。
我用力揉了揉额角，试图驱散这份过于鲜亮的既视感。也许真是最近连续加班，智能家居项目那该死的架构优化方案耗费了太多心神，让我的记忆都开始混乱了。或许该考虑休个年假，带雪薇出去走走。
坐起身，床垫发出熟悉的吱呀声。卧室里的一切都与往常无异：林雪薇随手搭在椅背上的那件淡紫色丝绸睡衣，空气中漂浮着的她惯用的橙花香水味，还有窗外那棵老樟树在晨风中摇曳的姿态，将晃动的影子投在墙上。
但一种难以言喻的违和感，像冰冷的蛛网，轻轻覆在我的皮肤上。
我趿拉着拖鞋走进厨房。林雪薇背对着我，系着那条印有向日葵的围裙，平底锅里的煎蛋作响，边缘泛起诱人的金黄油边。阳光透过窗户，落在她微卷的栗色发梢，勾勒出一圈温暖的光晕。一切都那么宁静、完美，完美得……令人心头莫名发紧。
醒了？她没回头，声音带着清晨惯有的、慵懒的沙哑，豆浆在榨了，马上好。今天给你煎了单面熟的，你最喜欢的流心蛋。
我应了一声，目光却无法从她左手上移开。她的食指指尖，贴着一小块创可贴——印着卡通猫咪图案的那种，格外醒目。
记忆像被撬动了一块砖石，露出一丝缝隙。昨天早上，也是这个时候，她切全麦面包时，刀一滑，在食指上留下了一道细小的口子。当时她还抱怨了一句，说新买的刀太快了，一点都不顺手。昨晚睡前，我明明记得她撕掉了创可贴，一边对着灯光仔细看，一边嘟囔着伤口怎么好像愈合得特别慢，边缘还有些微微发红。
可现在，它又出现了。崭新的，白净的，仿佛刚刚贴上，带着一种刻意的无辜。
手怎么了？我尽量让声音听起来随意，像是不经意间想起。
哦，这个啊，她抬起手看了看，漫不经心地说，另一只手还熟练地给煎蛋翻了个面，早上切面包，不小心划了一下。没事，小口子。
我喉咙莫名发紧，刚刚灌下去的那口温水，此刻像冰碴一样堵在胸口。我看着她，试图从她流畅自然的动作和侧脸上找到一丝表演的痕迹，但她只是专注地对付着锅里的煎蛋，哼歌的节奏都没有变，仿佛这只是一个再平常不过的清晨。
出门时，对门的张大爷正好也提着他那宝贝鸟笼出来，看见我，照例洪亮地打了个招呼：小陈，上班去啊！今儿天不错！
我点了点头，习惯性地回应了一句，一种愈发强烈的荒谬感却攫住了我。昨天，他也是这么说的，一字不差。甚至连他那只画眉鸟在笼子里蹦跳的角度，扑棱翅膀的频率，都一模一样。这感觉，不像巧合，更像……场景重现。
开车汇入早高峰的车流，熟悉的拥堵。电台里，男女主播用那种职业性的、毫无瑕疵的欢快语调，播报着路况和新闻。一条关于城西高架施工需要绕行的提醒，再次像一把小锤子，不轻不重地敲击在我的神经上。这条提醒，我昨天也听过。主播念错的那个生僻地名，今天又错在了同一个地方，连那短暂的、被导播及时切掉的尴尬空白都如出一辙。
这不是既视感。
既视感是模糊的，一闪而过的，带着朦胧的诗意。而此刻我经历的，是高清的、持久的、令人坐立不安的精确复刻。
我握着方向盘的手心开始渗出冷汗。车载空调吹出的冷风，让我起了一层鸡皮疙瘩。我试图回忆昨天的工作安排，记忆清晰得可怕：上午十点，是那个令人头疼的智能家居项目复盘会，技术部的老李肯定会和产品部的小张吵起来；下午两点，约见了那个挑剔又固执的客户王总，讨论传感器兼容性的问题；下午四点前，必须把第三季度的数据分析报告发到赵总邮箱……
我趁着等一个漫长红灯的间隙，拿出手机，手指有些发颤地打开日程表App。
屏幕上，冰冷的电子字符清晰地显示着今天的日程：上午十点，项目复盘会；下午两点，约见客户王总；下午四点，提交第三季度数据分析报告。
一字不差。
一丝寒意，终于冲破了那层自我安慰的薄膜，变成了汹涌的冰流，瞬间淹没了我的四肢百骸。这不是简单的重复。这像是……某种精确无比的复刻，一台出了故障的留声机，唱针死死卡在了昨天的唱片纹路里，永无止境地播放着同一段旋律。
而我，似乎是唯一一个能听到这循环噪音，并且记得上一段旋律的人。
车子终于挪到公司地库入口，我却猛地一打方向盘，拐进了旁边的一家二十四小时便利店。我需要冷静一下，更需要一点来自外界的、不受我主观记忆影响的证据。
在靠窗的高脚凳上坐下，我要了一杯最浓的黑咖啡，苦涩的液体滚过喉咙，带来一丝短暂的清明。然后，我打开了笔记本电脑，连上便利店的公共wi-Fi。网络连接成功的那一刻，我的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。
我首先点开了几个主流新闻网站的门户页面。
头条新闻，社会热点，娱乐八卦……所有的标题、配图，甚至小编的引导性评论，都与我记忆中的完全一致。一场我明明知道已经分出胜负的网球大师赛，正被当作充满悬念的赛事进行直播预告；一部我早已看过专业影评和观众反馈的电影，正宣传着它的即将震撼上映。
这不可能。就算是全世界联合起来搞一个针对我陈见深的巨型恶作剧，也不可能做到如此天衣无缝，连这些浩如烟海的网络信息都处理得滴水不漏。
一个更可怕的念头，如同深水炸弹，在我混乱的脑海中轰然炸响。我颤抖着手，将鼠标移到了屏幕右下角，那个我每天都会无意识瞥见无数次的角落，仔细看向那个显示着年、月、日的数字。
二零二二年，十月，十五日。
我的呼吸，骤然停止了。
在我的记忆里，昨天，应该是二零二三年，十月，十六日。
不是循环。
是倒流。
时间没有在原地打转，它在向后倒退！整整一年！
巨大的荒谬感和恐惧感像一只无形冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。我猛地靠在椅背上，大口喘着气，便利店里循环播放的悠扬爵士乐，此刻听来如同怪异的、送葬的挽歌。
我必须找到更多证据，证明我不是疯了，也不是陷在什么诡异的梦里。我登录了自己的私人云盘。里面存放着我大量的工作文件、设计图纸和生活照片。我清晰地记得，就在上个星期，我上传了一份关于智能家居项目的前瞻性报告，里面引用了一些二零二三年下半年才公开的行业数据和市场分析。
我疯狂地搜索着文件名。没有。那份耗费了我数个夜晚心血的报告，就像从未存在过一样，消失了。云盘里最新的文件日期，停留在二零二二年十月。我又不死心地点开手机相册，最近的一张照片，是上周末我和雪薇去郊外爬山时拍的，我们站在山顶，背景是绚烂的晚霞，两人都笑得轻松，日期显示是二零二二年十月十四日。而在我的记忆里，我们昨天才刚依在沙发上一起翻看过这些照片，当时雪薇还指着照片里我被她故意拍歪的帽子笑个不停，日期分明是二零二三年十月十五日！
我的个人数字足迹，我被时代记录下的存在证明，被无情地、彻底地抹去了一年。
但奇怪的是，当我搜索一些世界性的新闻，比如一场发生在二零二三年初的、我知道最终结果的局部冲突，相关的新闻报道却依然存在于网络，只是内容变成了关于冲突刚刚爆发、局势尚不明朗的实时报道，而非我记忆中的战后总结和各方评论。
这不对劲。如果时间真的整体倒流回二零二二年，这些关于事件的新闻线索不应该存在，或者应该被重置才对。难道……倒流的不是整个世界，而是……我？
是我个人的时间线，在被某种无法理解的力量，强行拖回过去？所以我的记忆、我的认知还停留在，而我的物理存在和周围的数字痕迹，却被抛回了？
这个想法让我不寒而栗，冷汗瞬间湿透了衬衫的后背。我尝试给一个信得过的、思维缜密的老朋友打电话，想用一件只有我们俩知道的、发生在几个月后的事情来试探他，那件事涉及到他一次关键的职业选择。
电话接通了，寒暄几句后，我小心翼翼地、用尽量自然的语气提起那件事的苗头。
你说什么啊见深？朋友在电话那头笑了起来，语气轻松而毫无阴霾，你昨晚没睡好吧？还是代码写多了脑子宕机了？怎么开始说胡话了？这事儿影子都没有呢！我看你是太累了，赶紧休息休息！
挂了电话，冰冷的绝望感像水泥一样灌满我的胸腔，慢慢凝固。他们都不记得。他们活在他们的，而这个，是我的。所有的记忆共鸣，所有的情感连接，从这一刻起，都变成了我单方面的负重前行。
我是时间长河中，唯一一个逆流而上的异物。一个带着未来记忆的，活在过去的幽灵。
我失魂落魄地回到家。林雪薇已经做好了晚饭，三菜一汤，简单却温馨，客厅里亮着温暖的黄色灯光。她走过来，很自然地想帮我脱下有些沉重的外套。
但我下意识地、几乎是触电般地侧身避开了。
她的手僵在半空，脸上掠过一丝清晰的错愕和受伤的神情。怎么了？见深，你脸色很不好，是不是公司出什么事了？
我看着她的眼睛，那双我曾无比熟悉、深信不疑的杏眼。此刻，它们清澈，带着毫无伪装的关切，却再也无法映照出我们共同的、关于的记忆——那场我们计划已久、本该在下个月出发的海岛旅行，那个我们昨晚还一起讨论的、关于是否要换一套更大房子的犹豫……
那道隔阂已经产生，无形，却坚不可摧，像一道突然落下的透明玻璃墙。这个家，这个我曾经最放松、最安全的港湾，此刻却让我感到前所未有的孤独和窒息。
没什么，我挤出一个极其疲惫的笑容，声音干涩得像是砂纸摩擦，可能就是有点累，项目到了关键阶段。
我无法告诉她真相。她不会理解，也不会相信。在她看来，今天就是二零二二年十月十五日，一个秋高气爽、平凡无奇的星期六。而对我来说，这是从悬崖坠落之后，一个光怪陆离的、不断重复下坠的噩梦开端。
我失去了她。在某种意义上，我已经永远地失去了那个和我拥有共同未来记忆的林雪薇。
夜里，我失眠了。起身悄悄检查雪薇的手指，那个卡通创可贴依旧贴着。我屏住呼吸，小心翼翼地揭开一角，下面的伤口皮肉鲜红，甚至还有一丝极细微的血丝渗出的痕迹，这分明是刚形成不久的新伤！
这绝不可能符合常理！
强烈的困惑和恐惧驱使下，我打开电脑，避开所有联网软件，在一个本地加密文档里，开始事无巨细地记录今天发生的所有异常：从雪薇的哼歌和伤口，到张大爷的问候，电台新闻，日程重复，云盘文件消失，以及那可怕的时间显示。我将文档加密保存，并且特意备份到了一个离线存储的U盘里。
做完这一切，窗外天色已蒙蒙发亮。我筋疲力尽地倒在书房沙发上，迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，我再次在煎蛋的香味和《月光》的哼唱中醒来。几乎是瞬间惊醒，我猛地看向正在摆放餐具的林雪薇的左手——
食指光滑如玉，哪里还有什么创可贴的踪影！
你的手……好了？我的声音带着自己都无法控制的颤抖。
什么手？她转过身，茫然地看着我，眼神纯净得没有一丝杂质，我手没事啊？你快去洗漱，早餐好了。
我心脏狂跳，冲回书房，打开电脑。那个本地加密文档，消失了！硬盘搜索，毫无痕迹！我颤抖着手插入那个备份的U盘——里面空空如也！
就像我昨晚的一切记录、一切挣扎，从未存在过。
窗外，张大爷提着鸟笼准时出现，洪亮的嗓音穿透玻璃：小陈，上班去啊！今儿天不错！
我僵立在书房中央，望着窗外那个日复一日的景象，一股透彻骨髓的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。
周一，我像是被一股无形的力量推着，再次驶向公司。沿途的街景，红绿灯的节奏，甚至那个总在同一个路口发传单的玩偶熊，都和我记忆中的（实则是我的去年今日）毫无二致。
公司里，一切依旧在上演着精确的复刻。项目复盘会上，赵主管照本宣科地念着稿子，技术部的老李果然在同一个节点打断了发言，和产品部的小张用几乎一模一样的措辞争论起来，连旁边同事低头玩手机、手指滑动的频率都让我感到眼熟。我坐在角落里，像一个提前看过剧本的蹩脚演员，被迫在一出荒诞剧里，配合着所有对此一无所知的配角，重演着已知的剧情。冷汗，一阵阵浸湿我衬衫的后背。
我试图集中精力，处理手头那份关于智能家居中央处理器架构的优化方案——这是我的专业领域，我本该驾轻就熟。但屏幕上的代码和图纸，此刻看起来陌生而毫无意义，仿佛在嘲弄我的徒劳。当你知道你所有的努力，在（或者说，在下一个倒带周期）都会被无情清零，工作的动力便荡然无存，只剩下深深的虚无。
下午，我以身体不适为由，请了假，驱车回到父母家。我需要一个锚点，一个能证明我神智尚存、与现实还未完全脱节的参照。或许，父母家那种稳定、缓慢的生活节奏，能让我找回一丝真实感。
母亲开门时，我愣在门口，几乎不敢相认。
她眼角的皱纹似乎真的淡了些，像是被一双无形的手轻轻熨过。常年操劳导致的微微佝偻的背，也挺直了不少，整个人显得精神焕发。头发虽然依旧花白，但那种因岁月和辛劳而生的干枯感消失了，显得更有光泽和弹性。她看着我，脸上是毫无阴霾的、轻松的笑容：见深？今天怎么有空过来？也不提前打个电话说一声。
妈……你，你染头发了？我试探着问，声音有些发干。在我的记忆里，母亲因为父亲生病住院的事，憔悴了许多，白发也增添了不少。
瞎说，她嗔怪地拍了我胳膊一下，力道轻快，我什么时候染过头发？快进来，你爸在书房练字呢，他说最近心静，字都写得顺了。
我机械地跟着她走进客厅，目光下意识地扫过熟悉的陈设，落在电视柜旁边的角落时，我的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间冻结！
那个熟悉的、红色的、边缘已经被某只调皮狗狗咬得有些破损的橡胶骨头玩具，就那样安静地、理所当然地躺在那里，沐浴在从阳台斜射进来的阳光里。
是豆豆的玩具。
豆豆是我高中时开始养的金毛寻回犬，温顺，忠诚，毛发是漂亮的金黄色，它陪我们全家度过了整整十二个春秋，在三年前，也就是二零一九年的冬天，因为严重的肾衰竭和衰老，在宠物医院的诊台上，在我们的陪伴下安静地离开了。当时我们全家都伤心了很久，母亲更是哭了整整一周，后来她把豆豆所有的物品，食盆、狗窝、还有这个它最爱的、从小玩到大的橡胶骨头，都仔细清洗干净，收进了储藏室最深的箱子里，不忍再看。
现在，它怎么会出现在这里？像是一直就放在那里，从未被收起过？
就在这时，一阵熟悉的、爪子刮擦地板的声从阳台传来，由远及近，带着一种欢快的节奏感。紧接着，一个金黄色的、毛茸茸的身影，像一道温暖而耀眼的阳光，欢快地冲进了客厅，尾巴摇得像高速旋转的螺旋桨，带着一阵风，直接扑到了我的腿上，伸出温热粗糙的舌头，热情地、毫无保留地舔着我的手背和手腕。
是豆豆。
不是生命最后那段时期毛色暗淡、眼神浑浊、行动迟缓的年迈金毛，而是壮年时期、体型匀称、毛发光亮、眼神清澈明亮、充满了无尽活力的豆豆！
我僵在原地，大脑一片空白，所有的思维都在这一刻停止了运转。手指传来的触感是那么真实，温热，充满生命力。它身上那股熟悉的、混合着户外阳光、干净毛发和专用狗粮的味道，霸道地钻入我的鼻腔，唤醒了我心底最深处的、关于陪伴和快乐的那些记忆。
巨大的、失而复得的狂喜，如同积蓄已久的海啸，瞬间冲垮了我连日来筑起的所有理智堤防，彻底淹没了我。我几乎是踉跄着蹲下身，用力地、紧紧地抱住了它，把脸深深埋进它厚实、温暖、带着阳光气息的毛发里，眼眶一阵难以抑制的发热、酸涩。豆豆似乎也感受到了我异常的情绪，发出满足的、撒娇般的声，用它毛茸茸的大脑袋用力蹭着我的脸颊和脖子。
你看豆豆多想你，母亲在一旁看着，脸上带着欣慰的笑意，每次你来它都这么兴奋，跟个小孩子似的。
每次？在我的记忆里，我已经三年多没有见过它，没有感受过它热情的拥抱了。这份失而复得的温暖，是如此真实，如此让人贪恋，几乎让我愿意相信之前所有诡异的感觉都只是一场噩梦。
但很快，当最初的冲击波过去，更深、更沉的寒意，像潜伏在深海下的冰山，缓缓浮出水面，漫上心头，渗透进我的每一个毛孔，每一根神经。
豆豆的回归，这违背自然规律、超越生死界限的现象，无比确凿地证明了一件事：正在发生的异常，是真实的，强大的，并且是不可逆转的。它不仅能抹去数字痕迹，能微妙地改变人的容貌体态，甚至能……召回亡者，改写死亡的既定事实。
我抱着豆豆，感受着它有力而规律的心跳和温暖的体温，心里却是一片冰冷的、巨大的荒芜。我明白了，这失而复得的巨大喜悦，本质上是多么残酷的幻觉和毒药。我并不是真正找回了豆豆，我只是在被迫重温一段过去的、定格的时光。而豆豆，沿着这条无法改变的、流向过去的时间之河，终将再次经历衰老、病痛，最终离我而去。我只不过是把那场刻骨铭心的离别，延迟体验了一次，而且，是以一种身不由己的方式。
晚饭时，我看着父母明显年轻了许多、轻松了许多的脸庞，看着他们谈论着近期计划去拜访一位刚退休的老同事（这位同事在我的记忆里，前年就已经搬去了外地），我心中的那份孤独和疏离感膨胀到了极点。
我小心翼翼地试探着问父亲：爸，您还记得……豆豆生病最后那段时间，我们带它去城东那家新开的宠物医院吗？那个年轻医生姓什么来着？
父亲放下筷子，疑惑地皱起眉头看着我，又看了看脚下正趴着啃玩具的豆豆：见深，你今天怎么回事？奇奇怪怪的。豆豆什么时候生过重病？它一直壮实得像头小牛犊，除了偶尔贪吃闹肚子，就没进过医院。哪来的城东新医院？
我看向母亲，她也一脸茫然地摇头：是啊，豆豆身体好着呢。你是不是记错了？还是工作太累，把梦和现实搞混了？
窗外，夕阳正缓缓沉入高楼之后，将天空染成一片凄艳的橘红色。我抱着豆豆坐在沙发上，感受着它平稳的呼吸和依赖的姿势。这份失而复得的、触手可及的温暖，此刻却像一块巨大的寒冰，紧紧贴在我的胸口，散发着刺骨的冷意。
如果豆豆还活着，身体健康，那它去世时我流过的眼泪，我们全家经历的悲伤，那空荡安静的房子，储藏室里那个沉重的纸箱……这三年的时光，又算什么？我的记忆，我的情感，我的人生轨迹，究竟哪一部分才是真实的？
或者，可怕的真相是，我，陈见深，才是那个出了错的、不协调的音符？一个被抛出了正确时间线的，孤零零的，多余的……存在？