母亲这一觉，睡了很久。
直到第二天晌午，阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，她才悠悠转醒。陈见深几乎一夜未眠，立刻凑上前。
母亲的眼神依旧是昨夜那种异常的清澈，脸上的灰败死气褪去了不少，甚至能自己撑着坐起来一些。
“见深，”她开口，声音比昨夜更有力，却依旧带着那种奇异的、不似病人的平稳，“我饿了。”
陈见深连忙端来一直温着的清粥小菜。母亲吃得很快，几乎是狼吞虎咽，与之前吞咽困难的样子判若两人。吃完后，她满足地叹了口气，靠在床头，目光缓缓扫过房间，那眼神不像是在看熟悉的家，倒像是在审视一件新得的器物。
“妈，您感觉怎么样？”陈见深压下心头那丝怪异感，轻声问。
“很好。”母亲回答，语气肯定，却缺乏情感起伏，“从来没有这么好过。”她顿了顿，视线落在陈见深脸上，那过于“纯净”的目光仿佛能穿透人心，“就是……心里还有点空落落的。见深，你奶奶留下的那本书……里面是不是还有能让人‘宽心’的东西？”
陈见深的心猛地一沉。母亲不仅记得食谱，而且精准地指向了下一道菜！是巧合，还是……
“是有一道‘宽心粥’，”陈见深斟酌着词句，“但是妈，那方子有点……奇怪。”
“做吧。”母亲打断她，伸出手，冰凉的手指握住陈见深的手腕，力道不大，却带着一种不容置疑的固执，“妈妈想心里踏实点，我们母女俩，好好过日子。”
“我们是一家人啊。”母亲又补充了一句，眼神里充满了某种程式化的“依赖”。
这句话像一道咒语，瞬间击溃了陈见深所有的疑虑。是啊，为了母亲，为了这个家，付出一点“忧虑”或者“恐惧”，又算得了什么呢？比起失去母亲，这些代价似乎微不足道。
接下来的几天，陈见深开始系统地使用食谱。她选择了看起来代价最小的“忘忧糕”，所需的辅料是“施术者‘忧虑’之记忆三钱”。
这一次，她有了更清晰的感知。当她按照步骤，在寅时三刻的月光下，默念着需要献祭的“忧虑”——那份关于被公司裁员、前途渺茫的焦虑时，她清晰地感觉到，大脑中对应这部分记忆的区域，仿佛被一只无形的手轻轻抹过。
不是遗忘，而是剥离。
关于那天的记忆画面依旧清晰：hR冷漠的脸、收拾个人物品时的屈辱、对未来的迷茫……但原本附着在这些画面上的、沉重的焦虑感、不甘和愤怒，消失了。它们变成了纯粹的信息，如同阅读一段与己无关的文字，再也无法在她心中掀起任何波澜。
糕点出炉，异香扑鼻。母亲吃下后，眼神愈发显得“无忧无虑”，甚至开始哼唱起陈见深从未听过的、旋律古怪却透着安宁的童谣。
而陈见深自己，在感到一阵轻松的同时，也发现了不对劲。她打开电脑，想重新修改简历，投递新的工作机会，却发现大脑一片空白。不仅仅是对被裁员的焦虑消失了，连带着当时为了证明自己、规划新道路的所有企图心和创造力，也一同不见了。她对着空白的文档，内心平静得像一潭死水。
这代价，似乎比她想象的……更精准，也更残酷。
又过了几天，母亲要求“欢颜炖”，希望能“驱散病中积郁的沉闷”。这道菜需要献祭“悲伤”的记忆。陈见深选择了不久前结束的一段恋情，那段让她痛哭流涕、感觉世界崩塌的时光。
仪式完成后，她试着回忆分手那天的情景。画面依旧，但那种撕心裂肺的痛楚消失了。她甚至无法理解，自己当初为何会为了那样一个人、一段感情如此难过。她打开一部曾经让她泪流满面的悲剧电影，平静地看完，内心毫无触动。
情感的色彩，正在从她的世界里一点点褪去。她获得了母亲所期望的“平静”，但这平静，带着死亡的气息。
老宅似乎也随着母亲的“康复”而悄然变化。墙壁不再那么冰冷，甚至在某些午后，会散发出淡淡的、类似阳光晒过木头的暖意。但陈见深偶尔会瞥见，灶台上那幅灶神画像的眼睛，似乎总跟着她在移动。深夜，厨房里偶尔会传来极其轻微的、像是有人在舔舐碗盘的细响。她告诉自己，是老鼠，或者是幻觉。
转折发生在一个傍晚。住在村东头的柳姨，母亲多年的老邻居，听说母亲病情好转，提着一篮子鸡蛋前来探望。
“阿萍啊，你可算好起来了！真是菩萨保佑！”柳姨拉着母亲的手，眼圈发红，她是真心为母亲高兴。
母亲微笑着，应对得体，但眼神深处那种空洞的“纯净”，让柳姨也微微怔了一下。
陈见深在厨房泡茶，听着外面的交谈，心里五味杂陈。柳姨是个热心肠，但话多。她开始絮絮叨叨地说起村里的琐事，谁家儿子出息了，谁家婆媳不和了……最后，话锋一转，落到了陈见深身上。
“见深也回来了，真好。你妈就你一个女儿，你可得多陪陪她。女人啊，终究还是要有个自己的家，你看你，在外面漂着，连个依靠都没有，这次回来，就别走了吧？”柳姨说着，好意地拍了拍陈见深的手背。
若是以前，陈见深会感激，也会为自己的现状感到一丝窘迫。但此刻，她刚刚为母亲做过一道需要平稳心境的“静心露”，献祭了部分“尴尬”与“窘迫”的情感。面对柳姨的关心，她内心毫无波澜，甚至觉得对方有些聒噪。
她只是淡淡地笑了笑，没有回应。
柳姨又坐了一会儿，见陈见深反应冷淡，母亲也只是微笑着不说话，气氛有些怪异，便讪讪地起身告辞。陈见深送她到门口。
就在柳姨踏出大门，回头又叮嘱了一句“好好照顾你妈”的瞬间——或许是因为连日来的精神压力，或许是因为情感被不断剥离导致的精神脆弱——陈见深看着柳姨那张喋喋不休的嘴，看着她眼中那种世俗的、带着怜悯的关切，一股毫无来由的、极其强烈的烦躁感猛地涌上心头。
这烦躁如此剧烈，以至于她脑海中瞬间闪过一个清晰的、可怕的念头——让她闭嘴。
这个念头并非源于愤怒或仇恨，而是一种冰冷的、如同清除障碍物般的本能。
她甚至无意识地向前迈了半步，手微微抬起。
柳姨被她眼中一闪而过的、全然陌生的冰冷吓住了，后面的话卡在喉咙里，脸色一白，几乎是慌乱地转身，快步离开了，连落在院门口的手帕都忘了捡。
陈见深站在原地，晚风吹拂，她猛地清醒过来。刚才……刚才那一瞬间，她想做什么？她看着自己微微颤抖的手，一股寒意从心底深处炸开，瞬间传遍四肢百骸。
那不是她！至少，不是正常的她！
她失魂落魄地回到屋里，母亲依旧坐在床头，脸上挂着那副完美无瑕的、安宁的微笑，仿佛刚才门口那惊悚的一幕从未发生。
“见深，”母亲的声音温柔地响起，打破了令人窒息的沉默，“你柳姨也是好心。”
陈见深抬起头，看向母亲。
母亲的下一句话，让她如坠冰窟：“别想那些烦心事了。现在这样，家里安安静静的，多好。”
陈见深弯腰，捡起掉在地上的茶杯碎片。她的手指冰凉，内心却被一种前所未有的恐惧填满。
这不仅仅是献祭情感。这代价，正在悄无声息地抹杀她身而为人的某些部分，甚至让她变成了一个潜在的、连自己都感到恐惧的存在。
而这座老宅，这个“家”，却在母亲和她自己的“献祭”下，变得越来越“舒适”，越来越“安宁”。
这安宁，甜美如蜜，却也剧毒无比。