宁波路的“四明会馆”，檀木香混着烛油的气息漫过雕花门槛，檐角的铜铃被风撞得叮当响，像在念着祖辈的名字。可今儿这香气却被火药味冲了——穿短打的汉子正把神龛往地上掀，紫檀木的供桌裂成两半，供品撒了满地，光绪年间的青瓷香炉摔在青石板上，碎瓷混着香灰，像堆被砸烂的忠魂。
杜月笙站在对面的钱庄门廊下，手里捏着块褪色的绸帕，是会馆理事陈先生的母亲绣的，上面“同乡互助”四个字磨得发淡，却还能看出针脚里的暖。他看着陈先生被按在“先贤祠”的牌位前，额头被枪托砸得淌血，血珠滴在“抗英志士”的木牌上，把“英”字的最后一笔染成了黑。
“带头的是‘花项虎’，”阿笙往冻僵的手心里搓着碎冰，“原是会馆的账房，当年卷走同乡捐的赈灾款去娶小老婆，被陈先生打断了胳膊赶回老家。现在靠着汪伪政府的民政厅厅长，带着人回来抢会馆，说要改成‘皇协军俱乐部’，把同乡会的产业全充公，还说‘什么同乡情谊，不如皇军的枪杆子硬’。”
花项虎的断臂用根铁皮固定着，正用脚踩着陈先生的水烟袋，烟袋锅里的烟丝混着血沫被碾成泥。“陈老头，别给脸不要脸，”他用匕首挑着会馆的会旗往火盆里送，“厅长说了，明儿再不交地契，就把你这堆牌位全烧了，你那宝贝孙子，正好送去给皇军喂马！”
他身后的伪军们哄笑起来，有人把同乡寄存的棺木撬开，说“看看里面有没有金条”，有人用刺刀挑着香烛往泥里踩，最缺德的是个豁嘴副官，竟把陈先生孙子阿福的长命锁挂在狗脖子上，锁上的“永康”二字被狗舔得发亮，引得伪军们一阵狂笑。
阿福躲在戏台的幕布后，怀里抱着个铁皮盒，里面是他爹的军功章——他爹原是十九路军的士兵，四行仓库保卫战时牺牲了，临终前托人把勋章送回会馆，说“埋在同乡们看得见的地方”。现在爷爷被打，会馆被砸，他攥着勋章的指节发白，棱角硌进掌心，渗出血珠也没松手。
“花项虎最想要会馆地窖里的‘同乡名册’，”阿笙往会馆后院瞥了眼，“上面记着三千多个在沪宁波人的住址和产业，他想献给日本人，换个‘同乡维持会长’的头衔，还说要按名册敲诈勒索，谁不交钱就扣个‘通共’的罪名。”
会馆的“忠义千秋”匾额被花项虎的人劈了，“义”字的点画掉在地上，像颗被踩碎的心。有个白发老妪来祭拜战死的儿子，被花项虎的人拦在门口，说“现在只许皇军进”，老妪气得发抖，说“你们这是要刨祖宗的坟”，却被豁嘴副官一棍打在膝盖上，疼得跪在地上，怀里的纸钱撒了一地，被风卷着贴在伪军的皮靴上。
杜月笙的绸帕在指间捻得发皱，丝线里的檀香混着血腥气钻进鼻孔。他记得十年前，自己在上海滩被人追杀，是陈先生把他藏在会馆的戏台底下，说“同乡的门，永远为正经人开”；记得上个月，有个宁波渔民被日本人扣了船，是陈先生带着同乡凑钱赎回来，说“会馆是船，同乡是水，水不能让船翻了”。
“花项虎以为有厅长撑腰，就能把乡情当草纸？”杜月笙把绸帕往腰间一塞，“他忘了会馆的香，能熏走秽气，熏不黑忠魂，只要牌位还在，再狠的恶徒也掀不动这根基。”
他抬脚走进会馆，青布长衫扫过满地的碎木。花项虎的人举着枪拦他，被阿笙亮出的帖子镇住——那是民政厅厅长亲笔写的“同乡契”，见帖如见厅长，伪军们的枪顿时垂了下来。
“你要的俱乐部，我替皇军找个空院子。”杜月笙走到花项虎面前，指尖点了点他断臂上的铁皮，“但这会馆的规矩，还得按陈先生的来。”
花项虎往地上啐了口带血的唾沫，唾沫落在牌位上，混着香灰成了黑泥：“杜先生是来给这老东西当说客？我告诉你，厅长是我干爹，你动我试试？昨天我刚把通风报信的同乡，绑在电线杆上活活饿死！”
“厅长昨晚在我那儿搓麻将，”杜月笙淡淡道，“说你把他要的古董花瓶换成了瓦罐，还私吞了同乡捐的军费，让我问问你，什么时候把花瓶交出来。”他从怀里掏出个破瓦罐，往花项虎面前一扔，“这就是你给厅长的‘贡品’，装水都漏吧？”
瓦罐底还沾着片古董的碎瓷，花项虎的脸瞬间白了，抓瓦罐的手抖得像风中的残烛——他知道厅长最恨办事不地道，这事要是捅穿，非被打断另一条胳膊不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，铁皮断臂在衣服里磨出刺耳的响。
“放了陈先生，”杜月笙弯腰扶起陈先生，用袖口擦他额头的血，“把名册还回来，再把阿福的长命锁从狗脖子上摘下来。至于这会馆，”他看了眼阿福藏身的幕布，“该拜谁的牌位，该帮谁的忙，还得听理事的。”
花项虎咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨铁。他身后的豁嘴副官还想开枪，被花项虎一脚踹开——他知道，杜月笙敢拿出瓦罐，手里肯定攥着能让他万劫不复的证据。
就在这时，会馆的侧门突然被撞开，几百个宁波同乡涌了进来，有扛着扁担的脚夫，有穿长衫的商人，为首的是个拄着拐杖的老舵工，当年和陈先生一起在黄浦江救过落水的花项虎，现在手里攥着根船篙。“花项虎！你占会馆害同乡，我们跟你拼了！”
伪军们顿时慌了，有个刚入伍的小子被脚夫的扁担砸在头上，疼得直叫唤。花项虎想喊人，却被阿福突然扔过来的香炉碎片砸在脸上，瓷碴混着香灰嵌进他的疤里，疼得他嗷嗷叫，匕首掉在地上。
混乱中，陈先生突然抢过花项虎掉在地上的匕首，对着他的铁皮断臂就劈：“我教你‘同乡如手足，相扶不相负’，是让你护着乡亲，不是让你拿着刀捅自己人！”刀锋劈在铁皮上，火星溅在花项虎的脸上，把他的丑态照得更清。
同乡们也冲了上来，老舵工用船篙敲断了豁嘴副官的腿，商人用算盘砸破了花项虎的头，连那被打跪的老妪，都爬起来抱住个伪军的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌，嘴里还骂着“你们这些白眼狼”。
民政厅的汽车停在会馆门口时，厅长看着满地的牌位碎片和香灰，又看了看杜月笙手里的瓦罐，突然给了花项虎一耳光：“混账！谁让你败坏我的名声？”
花项虎被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您筹钱……”可厅长连头都没回，只对杜月笙拱手：“杜先生，这败类任凭处置，我这就带弟兄们走。”
这反转让所有人都愣了——刚才还耀武扬威的花项虎，转眼间就成了没人要的破鞋。
日头偏西时，会馆的牌位重新摆了起来，陈先生坐在神龛前，给阿福包扎掌心的伤口，檀木香混着药膏的气息漫满整间屋子。同乡们排着队祭拜先贤，有人给“抗英志士”的牌位添了炷香，有人把被撬的棺木重新盖好，说“陈理事，有您在，咱同乡的心就齐”。
阿笙给杜月笙递来杯刚沏的龙井，茶汤绿得像江水：“先生，这会馆算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，暖意从喉咙淌到心里，像被同乡们的热乎气裹住了。“不是抢，是把被玷污的乡情，重新洗干净了。”他望着那些在牌位前鞠躬的同乡，“你看这会馆的地盘，守的不是砖瓦，是牌位后的情义——能挡风浪，能暖人心，只要这情义还在，再狠的恶徒，也拆不散这抱团的根。”
陈先生突然把那方绸帕往杜月笙手里塞：“杜先生，这帕子您留着，是我娘的心意。当年您帮咱同乡讨回被克扣的工钱，她就说‘这人靠得住’，现在看来，真是没看错。”
杜月笙接过绸帕，丝线磨得发毛，却比任何绸缎都珍贵。他想起花项虎被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个念想——会馆的香能祭拜忠魂，人心的念想能凝聚力量，背信弃义的人，占再多会馆也守不住，早晚得像花项虎那样，被同乡的唾沫淹死，连祖坟都进不去。
天黑时，会馆的灯亮了，照着陈先生在给牌位擦灰，阿福帮着添香油，烛火把祖孙俩的影子投在墙上，像幅温暖的画。有个商人捐了块新的“忠义千秋”匾额，说“明天就请工匠挂上”，陈先生点点头，眼里的泪落在阿福爹的军功章上，映出点跳动的光。
而在伪军的牢房里，花项虎捂着流血的脸，听着远处传来的钟声——那是会馆的暮钟，每天这个时候都会敲响，提醒同乡们回家。他突然想起小时候掉进黄浦江，是陈先生和老舵工把他捞上来；想起自己断了胳膊，是同乡们凑钱给他治伤。那些被贪心啃光的良心，此刻像被船篙捅穿的窟窿，冷风直往里灌。只是这会馆的门，一旦被他亲手关上，就再也没资格进了，只会被永远钉在“同乡败类”的耻辱柱上，连阎王都嫌他脏。
香炉里的香燃了一夜，熏黑了供桌，熏亮了忠魂。这香气里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份拆不散、熏不黑的乡情，和一颗经得起岁月掂量的真心。