陆文生那个关于梨树的故事，像一剂温和却效力持久的良药，悄然抚平了苏亦承心中因康复反复而泛起的焦躁。
这种心态上的转变，反而带来了意想不到的进展。
当肌肉不再因主人的过度驱策而紧张对抗，当精神不再因期待落空而疲惫沮丧，身体的潜能便开始更顺畅地流淌出来。
几天后的一个傍晚，苏亦承在陆文生的守护下，再次尝试行走。
这一次，他没有鲁莽地追求完全独立，而是将大部分信任交付给身旁这个最稳固的依靠，只是专注于感受双脚交替、重心流转时，肌肉与神经那微妙而真实的协作。
一步，两步，三步……
他扶着陆文生坚实的手臂，从廊下的这一头，缓慢而稳定地，走到了那一头。
虽然步伐依旧蹒跚，虽然左腿落地时仍带着小心翼翼的试探，虽然短短几步距离就让他额角见汗，但整个过程，流畅得令他自己都感到惊讶。
没有剧烈的晃动，没有濒临倾倒的恐慌。
那只苍白的左腿，仿佛终于开始理解大脑发出的指令，并尝试着以一种虽然生涩、却足够忠诚的方式去执行。
走到尽头，苏亦承停下脚步，微微喘息着，抬头看向陆文生。
夕阳的金辉落在他眼中，折射出璀璨的光芒。
陆文生扶着他，能清晰地感受到他手臂传来的、不再完全是依赖，而是带着一种共同用力的、新生的力量。
他看着苏亦承因努力而泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛，心中那片盘踞了数月之久的沉重阴霾，终于被这实实在在的进步撕开了一道巨大的口子，透进明亮而灼热的光。
他没有说话，只是扶着苏亦承的手，更紧了一些。
也就在这天夜里，苏亦承睡着后，陆文生第一次没有在躺下后立刻陷入沉睡。
他侧卧着，在黑暗中，借着窗外透进的月光，长久地凝视着苏亦承安宁的睡颜。
这段时间，他瘦削的脸颊似乎丰润了些许，一直微蹙的眉头在睡梦中彻底舒展开，连呼吸都变得深沉而平稳。
陆文生的目光缓缓下移，落在他盖着薄被的左腿轮廓上。
那里，不再是被厚重石膏禁锢的、了无生气的沉重，而是恢复了肢体的柔软线条，仿佛蕴藏着重新勃发的生机。
一种巨大而迟来的疲惫，如同退潮后裸露出的礁石，猛然袭上了陆文生的四肢百骸。
从去年寒冬，省城医院那个充斥着消毒水气味和仪器滴答声的病房开始，他的每一根神经都如同拉满的弓弦，紧紧绷着。
担忧、守护、筹划、执行……他像一座沉默的山，为怀中人抵挡着所有风雨，不敢有丝毫松懈。
直到此刻，亲眼见证、亲手扶助着他，真真切切地重新“走”了起来，陆文生才允许自己承认——他累了。
那是一种深入骨髓的、精神与身体的双重耗竭。
他小心翼翼地伸出手，指尖极轻地拂过苏亦承温热的脸颊，动作带着一种近乎虔诚的温柔。
然后，他翻过身，平躺着，望着头顶黑暗中模糊的帐幔轮廓，长长地、无声地舒出了一口气。
这口气，仿佛将积压在胸腔里数月之久的沉重，都缓缓吐了出来。
他知道，最难的阶段，真的过去了。
他的亦承，正在以不可逆转的姿态，一步步挣脱伤病的泥沼，回归那个完整、强大的自我。
而他，这座守护了太久太久的山，也终于可以，稍微卸下一点重担，喘一口气了。
第二天，苏亦承敏锐地察觉到了陆文生身上某种难以言喻的变化。
不是行动上的松懈，他依旧事无巨细、周到体贴，但那种萦绕在他眉宇间、几乎成为他一部分的、无形的紧绷感，似乎淡化了许多。
他的眼神，在看向自己时，除了不变的专注与守护，更多了一丝可以称之为“松弛”的东西。
苏亦承心中微微一动，没有点破。
他只是在那天下午，当陆文生习惯性地准备为他处理《长河》剧组发来的又一封邮件时，伸手按住了电脑键盘。
“今天不看这个了。”苏亦承看着他，语气轻松却带着不容置疑，“陪我去院子里坐坐，看看毛豆他们把向日葵种得怎么样了。”
陆文生愣了一下，看向苏亦承。
苏亦承对他露出了一个温和而坚定的笑容。
那一刻，陆文生明白，苏亦承懂了。
懂了他漫长的坚守，也懂了他此刻需要的，或许只是一段无所事事的、并肩而坐的时光。
他关上电脑，点了点头：“好。”
夏日的午后，阳光炽烈，树影婆娑。
两人坐在廊下的阴凉处，中间隔着一张小几，上面放着两杯陆文生刚泡好的、放凉了些的菊花茶。
谁也没有说话，只是安静地看着庭院角落里，那几株在阳光下舒展着嫩叶、奋力向上的向日葵幼苗。
南风吹过，带着灼热的气息和草木蓬勃生长的喧嚣。
苏亦承知道，他的康复，不仅仅是为了自己，也是为了身边这个将他的生命视若己命的人。
他好一分，陆文生肩上的重担便能轻一分。
他端起微凉的菊花茶，喝了一口，清甜回甘。
他转过头，看向身旁闭目养神、面容平静的陆文生，心中充满了无限柔软的感激与一种新生的力量。
是时候了。