苏亦承能够脱离固定支撑、在陆文生辅助下站起来的消息，像一阵带着花香的南风，悄无声息却又迅速地吹遍了金饰村。
最先按捺不住的，自然是合作社的毛豆和一帮年轻人。
他们几乎是第二天就找了个由头，簇拥着来到了空山庄园。
美其名曰汇报近期预约情况，眼睛却都齐刷刷地往苏亦承的腿上瞟。
“亦承哥！你真的能自己站了？！”毛豆嗓门洪亮，带着毫不掩饰的惊喜，手里还拎着一条活蹦乱跳的、刚从河里捞上来的大草鱼，“给，炖汤喝，补身子。”
苏亦承正被陆文生扶着，在廊下进行小幅度的重心转移练习，见状，忍不住笑了起来，扶着陆文生手臂的手紧了紧，试图站得更直些：“哪有那么快？还得靠你们文生哥当‘人形拐杖’呢。”
他语气轻松，带着大病初愈之人特有的、对自身进步的珍视和一点点小小的炫耀。
年轻人围着他，七嘴八舌地问候着，祝福着，院子里瞬间充满了欢快的气息。
陆文生站在他身侧，一手稳稳地托着他的肘部，脸上虽没什么多余的表情，但看着苏亦承与村民们自然谈笑的样子，眼底深处那抹欣慰与柔和，却怎么也藏不住。
老陈叔也拄着拐杖来了，看着苏亦承稳稳站立的身影，老人眼眶有些湿润，连连点头：“好，好啊。站起来了就好，咱们空山庄园，总算又要真正‘活’过来了。”
这仅仅是个开始。
几天后的一个下午，一辆风尘仆仆的黑色轿车，带着与乡村格格不入的急促引擎声，停在了空山庄园的院门外。
正在书房里审看《长河》新送来配乐小样的苏亦承，听到动静，抬起头，透过窗户，看到了两个熟悉的身影
——制片人王铮和副导演赵磊。
王铮依旧是那副精明干练的模样，只是眉宇间添了几分挥之不去的焦虑，一下车就迫不及待地朝主楼张望。
赵磊跟在他身后，手里提着大包小盒的营养品和水果，脸上带着显而易见的担忧和一丝不易察觉的局促。
陆文生刚从镇上回来，在院门口与他们碰个正着。
“陆镇长！”王铮立刻换上热情的笑容，快步上前握手，“听说亦承恢复得不错，我们这心里实在是惦记，就赶紧抽空过来看看。”
他的话语恳切，眼神却不由自主地往陆文生身后瞟，试图捕捉苏亦承的身影。
陆文生与他们简单寒暄了两句，神色平静地将他们引进了堂屋。
苏亦承此时已被陆文生扶着，从书房挪到了堂屋的太师椅上坐下，左腿下依旧垫着软凳。
他看到王铮和赵磊，脸上露出了恰到好处的、带着些许疏离的客套笑容：“王制哥，赵导，你们怎么来了？路途遥远，辛苦了。”
他的语气平稳，听不出太多情绪，与之前在病床上虚弱无力的状态判若两人。
王铮一看到苏亦承，尤其是看到他虽然坐着但气色精神都大不相同，甚至能脱离轮椅独自坐在这硬木椅子上时，眼睛瞬间亮了起来，那是一种看到希望的光芒。
“亦承，你这气色真是大好了!”王铮几步上前，语气夸张却带着几分真实，“真是吉人天相，吉人天相啊。我们这心里一直悬着块大石头，现在总算能放下一点了。”
赵磊也连忙将礼物放下，附和着：“是啊，苏导，剧组上下都盼着您早日康复呢。”
寒暄过后，话题不可避免地转向了《长河》。
王铮搓了搓手，脸上堆着笑，语气却带着难以掩饰的焦灼：“亦承，你也知道，《长河》后期现在卡在几个关键节点上，配乐、色调，还有几个历史场景的把握，剪辑那边没有你拍板，实在是……不敢轻易下定论。这周期和预算，压力都很大啊……”
他说得委婉，但意思很明确：苏亦承，你什么时候能回来主持大局？
苏亦承安静地听着，手指轻轻摩挲着太师椅光滑的扶手，没有立刻回答。
他看了一眼坐在旁边，默默斟茶的陆文生。
陆文生将一杯刚沏好的茶推到王铮面前，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳：“王制片，亦承的康复是第一位的。医生强调，现阶段仍需静养，不宜过度劳累，尤其是精神上的耗损。”
他的话像一道无形的屏障，瞬间将王铮那迫切的情绪挡了回去。
王铮脸上的笑容僵了一下，连忙点头：“是是是，陆镇长说得对，身体最重要！我们就是来看看，绝不敢打扰亦承休养。”
他顿了顿，又小心翼翼地看向苏亦承，“只是……有些工作，确实需要亦承的方向性指导，你们看……”
苏亦承沉吟片刻，抬眼看向王铮，目光恢复了工作时的那种锐利与冷静：“王哥，我理解剧组的难处。之前发过去的修改意见，你们先执行。具体的细节讨论，可以通过线上会议进行。等我这边复查后，医生确认可以承担更多工作负荷，我会及时跟进。”
他的回答条理清晰，既没有一口回绝，也没有大包大揽，而是在自身健康许可的范围内，给出了明确的、可执行的方案。
王铮和赵磊对视一眼，都从对方眼中看到了一丝放松。
只要有苏亦承这句话，那《长河》就还有救。
“好，好！有你这句话我们就放心了。”王铮连连点头，脸上的焦虑终于消散了大半。
送走王铮和赵磊，堂屋里恢复了安静。
苏亦承靠在椅背上，轻轻吐出一口气。
面对旧日的工作伙伴和迫在眉睫的项目，说内心毫无波澜是假的，那毕竟是倾注了他心血的作品。
陆文生走到他身边，没有问他工作的事，只是将手轻轻放在他的肩膀上。
苏亦承抬起头，对上他沉静的目光，心中那点因为工作而被勾起的波澜，渐渐平息下去。
他伸出手，覆盖在陆文生放在他肩头的手背上，微微用力。
“放心，”他低声说，像是在对陆文生说，也像是在对自己说，“我知道轻重。”
空山庄园确实热闹起来了。
但这热闹，不再像初时那样带着试探与不安，而是逐渐融入了一种新的、充满生机的秩序之中。
苏亦承站在这个秩序的中心，感受着身体的复苏，也梳理着与外部世界的重新连接。