苏亦承左腿的自主活动训练，逐渐从意念上的努力，转变为肉眼可见的进步。
起初只能颤抖着移动分毫，后来能缓慢地完成小范围的、不承重的屈伸。
每一次微小的进步，都伴随着肌肉深层的酸胀甚至刺痛，但苏亦承甘之如饴。
他能清晰地感觉到，那股沉睡的力量正在被一点点唤醒，重新听从他的调遣。
陆文生始终是他最坚定的守护者和最严格的“教练”。
他根据康复师的指导和苏亦承的身体反应，精心安排着训练的频率与强度，既鼓励他突破极限，又时刻警惕着任何过度疲劳的迹象。
这天下午，训练内容升级了。
在陆文生的保护和指导下，苏亦承开始尝试在坐姿下，主动将左腿抬离地面。
苏亦承后背紧靠轮椅，右手死死抓住扶手，将所有意念集中在左腿上。
他咬紧牙关，脸颊因用力而微微鼓起，额角青筋隐现。
陆文生半跪在他面前，一手虚托在他小腿下方以备不时之需，目光紧锁着他的膝盖，低沉的声音带着不容置疑的鼓励：“发力，对，感受肌肉收缩……慢一点，控制住……”
时间仿佛被拉长。
苏亦承感觉那条腿沉重得像灌了铅，但他没有放弃，对抗着地心引力和肌肉的无力感，一点点，一点点地，让脚跟离开了地面。
一厘米，两厘米……虽然抬起的幅度依旧微小，虽然仅仅维持了短短几秒便力竭落下，但这一次，是完完全全依靠他自己左腿肌肉的力量完成的。
当脚跟落回地面时，苏亦承大口喘着气，汗水顺着鬓角滑落，但那双看向陆文生的眼睛，却亮得惊人，里面燃烧着炽热的火焰，是胜利，是激动，更是重获掌控的狂喜。
“文生！你看到了吗？”他的声音带着剧烈的喘息，却充满了力量，“我自己抬起来的。”
陆文生一直紧绷的脸上，终于露出了一个极为舒展、毫无保留的笑容。
那笑容冲散了他眉宇间惯有的沉静，显得格外明亮，甚至带着几分少年气的畅快。
他重重地点头，伸出手，不是去扶他，而是用力地、赞赏地拍了拍苏亦承的肩膀。
“看到了，做得非常好。”他的语气里也带着难得的激昂。
这一刻的喜悦，无需任何言语修饰。
他们一个笑着，一个喘着，在午后明亮的阳光里，共享着这来之不易的胜利果实。
训练结束后，苏亦承靠在轮椅里，虽然疲惫，精神却异常亢奋。
他看着窗外郁郁葱葱的庭院，思绪已经飘向了更远的地方。
“文生，”他忽然开口，声音还带着运动后的沙哑，却异常清晰，“我想……等下次复查，如果医生允许，我们是不是可以开始准备拆石膏了？”
陆文生正在收拾训练用的软垫，闻言动作一顿，转过身，神情变得认真而审慎：“要看复查结果和医生的最终判断。不能急。”
“我知道，”苏亦承点头，眼神却无比坚定，“我只是觉得……快了。我真的感觉，快了。”
他望向陆文生，目光灼灼：“等石膏拆了，康复训练会更容易，我也能早点去做那些……我们约定好的事。”
他没有具体说是什么，但陆文生明白。
《长河》的后期需要他亲自坐镇，孩子们的风筝在等待春风，后山的溪流在潺潺呼唤，奶奶的墓前，也需要他们一同去告慰。
所有这些被伤病暂时搁置的承诺与责任，都化为了他此刻坚持康复最强大的内驱力。
陆文生走到他面前，蹲下身，与他平视。
他看到苏亦承眼中那不容错辩的渴望与决心，也看到了他背后那份沉甸甸的担当。
他伸出手，握住苏亦承因用力而尚有些颤抖的手，掌心相贴，传递着无言的温度与力量。
“好。”陆文生沉声应道，只有一个字，却重若千钧，包含了全然的信任、支持与共同的期盼，“我们一起等那一天。”
夕阳西下，将两人的身影拉长，交织在一起。
庭院里，草木疯长，绿意盎然，充满了初夏来临前最后的、蓬勃的积蓄。
希望，已不再是遥不可及的星光，而是变成了握在手中、触手可及的、温暖而坚实的存在。
南风吹拂，带着万物生长的喧嚣，仿佛也在催促着他们：
快些，再快些，美好的日子，就在前方。