余通县君悦酒店宴会厅内灯火辉煌，一场名为“表彰见义勇为先进典型”的庆功宴正在举行。林青坐在主桌，身旁是面带微笑的县长钟正涛，这个安排本身就透着不寻常。
“小林啊，”钟正涛亲切地拍了拍他的肩膀，声音温和却带着不容置疑的力度，“这次你受委屈了。刘茂才的问题，县里一定会严肃处理，绝不姑息。”
他端起酒杯，环视满座宾客：“让我们共同举杯，感谢林青同志为维护余通县风清气正做出的贡献！”
全场响起热烈的掌声。林青端起酒杯，正要道谢，忽然听见钟正涛像是随口一提：
“说起来，茂才同志以前工作还是很认真的，就是后来......唉，没能守住底线。”
这句话说得情真意切，带着几分痛心。但就在“茂才”这个过于熟悉的称呼出口的瞬间——
【检测到异常情绪波动：伪装的惋惜。关联真相：长期共事形成的称呼习惯。】
林青举杯的手几不可察地顿了一下。
钟正涛似乎意识到什么，立即改口：“当然，刘茂才同志现在的行为已经严重违纪违法，我们必须坚决划清界限。”
【高浓度谎言！情绪焦点：急切掩饰（80%），警惕（20%）。】
系统的警告像一盆冷水浇下。林青保持着得体的微笑，心思却急速转动。一个县长对下属的正常称呼应该是“刘茂才同志”或者“茂才同志”，而刚才那个脱口而出的“茂才”，分明是长期共事形成的亲密称呼。
“感谢钟县长的信任。”林青不动声色地接话，“我相信组织一定会彻查此案，不放过任何一个违法乱纪的人。”
钟正涛满意地点头：“说得对！不过小林啊，”他话锋一转，声音压低了几分，“事情要查，但也要注意方式方法。余通县正在发展的关键时期，稳定压倒一切。有些事，不宜过度深究，你说呢？”
【极高浓度谎言！关键词：“稳定”、“不宜深究”。情绪焦点：极致冷漠（对真相），强烈控制欲（对局势）。】
这一刻，林青终于看清了面前这张和善面孔下的真实模样。那些冠冕堂皇的说辞，不过是为了掩盖更深层的秘密。刘茂才恐怕只是一枚被推出来的棋子，而真正的博弈，现在才刚刚开始。
“钟县长，”林青迎上他的目光，语气平静却坚定，“我记得有位老记者说过，真相就像怀孕，时间久了，总是藏不住的。”
钟正涛脸上的笑容微微一僵。
宴会厅里掌声雷动，没有人注意到这一瞬间的眼神交锋。但林青知道，从这一刻起，他已经站在了真正的对手面前。
离席时，钟正涛亲切地揽着他的肩：“小林，以后有什么困难，直接来找我。县里准备聘你担任政府特邀监督员，你可不要推辞啊。”
这番话说得声音不小，周围的人都听得清清楚楚。林青感到无数道目光落在身上，有羡慕，有嫉妒，更有几道说不清道不明的审视。
“感谢组织信任。”他微微欠身，恰到好处地保持着距离。
坐进安排好的专车，林青看着窗外飞逝的夜景，指尖冰凉。特邀监督员？这分明是一道温柔的枷锁，要将他牢牢拴在视线范围内。
他轻轻摩挲着手机，里面存着一条今早刚收到的匿名信息：
“三年前坠楼案，监控录像编号xt-7304，现存于县局档案室。”
车窗外，钟正涛正在众人的簇拥下坐进专车，临关门时，似乎不经意地朝这个方向瞥了一眼。
林青闭上眼，深深吸了口气。这场庆功宴，原来是一场精心布置的鸿门宴。而他，已经别无选择地走上了与这个县城最有权势的人对抗的道路。
真相就像怀孕，时间久了，总是藏不住的。那么权力呢？当权力与真相为敌时，又该如何？
他睁开眼，目光落在手机屏幕上。xt-7304，这串数字像一把钥匙，或许能打开那扇紧闭了三年的门。