自那日几人在暖阁里伴着熏炉余温散后，算算竟已有月余未见。
彼时窗棂上还凝着薄霜，如今阶前的玉兰花都开谢了一茬，宫道上往来的人影却愈发稀疏，连廊下悬着的宫灯，也似蒙了层化不开的沉郁，白日里瞧着都少了几分亮色。
宫里的氛围是一日紧过一日，最扎眼的便是巡逻的侍卫。
往日里辰时才会出现的巡防队，如今卯时刚过就踩着青砖列队走过，甲胄碰撞的脆响在空荡的宫巷里撞出回声，惊得檐角的铜铃乱颤。
从前是两队侍卫隔街相巡，眼下竟是四人一列、五步一岗，腰间的佩刀出鞘半寸，冷光直晃得人不敢抬头。
这些日子，秦舒菡在自己的偏殿里，也常听见外头传来细碎的传言。
先是小宫女们捧着茶盏路过时，压低了声音说“天牢那边不对劲”，后来连负责浆洗的婆子都敢趁着递衣裳的空当，凑在那嘀咕。
说的最多的，便是关在天牢最深处的安原太子，竟是个冒牌货。
有人说真太子早被悄悄送出了宫，如今牢里的是个身形相似的侍卫假扮的。
也有人说那日太子入狱时，有人瞥见他耳后少了颗标志性的朱砂痣，定是调了包。
这些话越传越真，连殿里最沉稳的掌事姑姑，都在夜里点灯缝补时，忍不住叹一句“这宫里，怕是要变天了”。
窗棂外的梧桐叶被秋风卷落半片，恰好停在秦舒菡素白的袖口边。
她指尖未动，目光已落在绿萼递进窗内的素笺上。
“你们都退下吧，绿萼留下。”
秦舒菡的声音淡得像窗外的雾，尾音刚落，殿内伺候的宫人便鱼贯而出，连脚步声都压得极轻。
殿门“吱呀”合上的瞬间，她才抬了抬下巴，示意绿萼近前。
绿萼垂着眼，快步走到她身后。
秦舒菡却没看她，只伸手取过案上的青瓷笔洗，修长的手指蘸了些清水，在光可鉴人的乌木桌面上缓缓书写，水痕晕开的字迹极淡。
绿萼的呼吸骤然一滞，眼角的余光飞快扫过那行字，待最后一笔字的捺脚收尽。
秦舒菡已抬手拂过桌面，水渍瞬间消散，只余下一点微凉的潮气。
“记住了？”
秦舒菡的声音压得更低，带着一丝不易察觉的紧绷。
绿萼屈膝行了个礼，声音稳得几乎听不出颤意：
“属下记牢了。”
她没再多问，也没敢多看一眼秦舒菡的神色，转身时裙摆轻扫过桌腿，却没发出半分声响。
殿门再次开启又合上，像从未有人来过，只留秦舒菡望着窗外的景象，指尖还沾着一点未干的水渍。
晨光透过雕花窗棂，在铺着云锦的床榻上投下细碎的金纹。
碧桃端着描金漆盘轻推寝殿门，鞋尖碾过地面的绒毯，连半点声响都未曾惊起——殿内还浸着晨起的慵懒，帐幔低垂，隐约能看见床榻上隆起的软枕与衣角。
她将漆盘轻放于梳妆台上，盘中叠着一身月白绣暗纹的素服，领口袖缘滚着极细的银线，是尚衣局专为清明祭祀备下的规制。
“公主，该醒了。”
碧桃的声音放得极柔，伸手将帐幔掀起一角，见秦舒菡还埋在锦被里，只露出半张泛红的脸颊，又补充道，
“再过三日便是清明，您得随陛下去皇陵祭祀，礼部刚差人来催，今日就要出发了，这是尚衣局送来的礼服。”
锦被里的人动了动，秦舒菡揉着眼睛坐起身，长发松散地垂在肩头，语气还带着刚醒的软糯：
“好……但现在是不是太早了？天还没大亮呢。”
话落，她不等碧桃回应，便又“咚”地倒回枕上，拉过锦被蒙住了头，
“你再让我睡会儿，就一小会儿。”
“公主，真不早了。”
碧桃无奈地笑着，伸手去拉锦被，
“方才听殿外的宫人说，皇后娘娘那边寅时末就起身了，这会儿都开始核对祭祀用的礼器了。”
她见秦舒菡仍不肯动，干脆俯身将人从床上半扶起来，
“您要是再赖床，待会儿去礼部该赶不上早间的流程了。”
秦舒菡被拉得晃了晃，终是认命地叹了口气，揉着太阳穴坐直身子：
“好吧好吧，真是服了你了。”
她抬眼看向梳妆台上的素服，又催道，
“你快给我更衣，动作麻利些，我们走得快一点，说不定还能赶上御膳房的早膳，待会儿路上带着吃。”
三个宫女各执其事，替秦舒菡梳妆更衣，连秦舒菡垂眸时眼睫扫过镜光的弧度，都要及时调整镜面角度。
“公主，时辰快到了！”
碧桃看了眼窗外渐亮的天光，声音里带着几分急意。
秦舒菡任由宫女为她系上最后一颗东珠扣，刚起身便被扶着往外走，裙摆扫过门槛时还带起一阵香风，直到宫门口那对石狮子映入眼帘，才堪堪卡着卯时的最后一刻停下。
皇上早已站在明黄御驾旁，玄色龙袍上的十二章纹在晨光里泛着暗金光泽。
他见秦舒菡匆匆赶来，眉头微蹙却又很快舒展，语气里藏着几分不轻易察觉的关切：
“菡儿，此次是你第一次去皇陵，那边不比宫里自在，切记多听多看少言语，更要顾好自己的安全。”
秦舒菡敛衽屈膝，浅行一礼，声音清浅却稳：
“儿臣谨记父皇教诲。”
随行的队伍早已列好阵仗，御林军的甲胄泛着冷光，宗室亲眷的马车排成绵长的队伍，连马蹄踏在青石板上的声音都透着规整。
秦舒菡被扶上自己的朱漆马车，车壁上嵌着的螺钿花纹在阳光下流转，她刚坐下，车帘便被碧桃轻轻放下，隔绝了外面的人声马嘶。
不知走了多久，秦舒菡指尖划过车壁上的花纹，忽然掀开一角帘子看向外面。
碧桃正坐在对面整理食盒，见她探头，立刻回头应声：
“公主，奴婢在。”
“还有多久到皇陵？”
秦舒菡望着窗外倒退的树木，语气里带着几分不耐。
碧桃连忙查了查随车带的日晷，轻声回道：
“回公主，按眼下的脚程，下午日头偏西时便能到了。”
“这么久？！”
秦舒菡惊得微微提高了声音，
“这马车坐得人骨头都要散了。”
碧桃见她面露难色，连忙劝道：
“公主，您要是累了，就在马车上再睡一会儿吧，奴婢给您铺了软枕。”
秦舒菡却摇了摇头，靠在车壁上轻叹了口气：
“睡不着，这路太颠了，连合眼都难。”
话音刚落，马车忽然缓缓停下，外面传来侍卫的吆喝声：
“前方休整片刻，诸位主子可下车活动筋骨！”
秦舒菡眼睛一亮，刚要起身，便听见车外传来熟悉的声音。
她掀开车帘一看，只见大皇子身着银白骑射装，正从马背上翻身而下，玄色披风扫过地面，带起一阵风。
“现在休整一下，要下来走走吗？”
大皇子走到马车旁，伸手扶着车辕，目光落在秦舒菡身上时，带着几分兄长的温和。
秦舒菡连忙点头，声音里满是雀跃：
“要要要！”
大皇子失笑，伸手稳稳扶住她的手腕，待她下了马车站定，才指着不远处的树林道：
“前面有片松树林，你要是闷得慌，我陪你去走两步，正好透透气。”