又是二十载流转。天衍山的“记川藤”已不再局限于山界，藤蔓顺着商路、河道、驿道蔓延，北至漠北的沙棘林海，南达南疆的雨林深处，东抵东海的群岛礁盘，西连西域的戈壁绿洲。有行脚僧说，在大漠的月牙泉边见过缠满驼毛穗的藤，在江南的水乡桥洞下见过系着芦苇穗的藤，甚至在雪域的经幡旁，都有带着星音石的藤须在风中轻摇。
阿禾已白发苍苍，却仍能每日坐在老槐树下，听小竹讲各地传来的藤讯。“漠北的沙棘藤结果了，果核上竟长着暖根草的纹路，”小竹捧着新到的信笺，上面画着颗奇特的果实，“当地的老人说，这是‘记川’在认亲呢。”
砚生早已不再动笔，剑谱的传承交由小石头——他如今已是东海剑庐的掌事，将“观海式”与渔民的织网术结合，创出了“网海剑”，剑穗甩动时如渔网撒开，能同时护住数艘渔船。每逢节气，他都会派人送来新的剑穗样式，穗尾必缀颗砗磲，说“见砗磲如见天衍山”。
槐姑娘的忆念花田已成了天衍山一景。花田中央立着块石碑，刻着“穗语碑林”，上面拓满了各代人的穗样——有阿禾编的第一串槐叶穗，有砚生剑谱上的穗纹，有小竹初学编的歪扭穗，甚至有红珠女儿用蚁丝绣的微型穗。风吹过时，花瓣落满碑林，像给岁月盖了层温柔的印。
这年的“合流剑会”恰逢天衍山建山百年。来自四海的人比往年更多，有白发苍苍的老者，颤巍巍地捧着父辈传下的旧穗；有总角孩童，举着自己编的新穗，眼里闪着好奇的光。观剑台已不用刻意搭建，“记川藤”自然长成了环形的穹顶，藤上挂满了百年来的剑穗，新旧交缠，如同一部立体的编年史。
开幕式上，红珠的孙子——一个扎着毒藤辫的少年，捧着个木盒走上台。盒里装着片透明的薄纱，是用百种穗丝熔合而成，阳光透过薄纱，在地上投下七彩的光斑，每个光斑里都能看到不同的穗影。“这叫‘百穗纱’，”少年声音清亮，“我阿婆说，它能让所有的穗子，在同一片光里相见。”
剑会的高潮是“传穗礼”。最年长的老者将自己珍藏的旧穗传给少年，少年接过，再编进新的穗子里，传给更小的孩童。阿禾看着小竹将自己当年编的槐叶穗，郑重地系在一个梳羊角辫的小姑娘腕上——那姑娘眉眼弯弯，像极了当年的小竹。
“这穗子叫‘续缘’，”小竹轻声说，“它见过天衍山的百年，以后，就陪你看新的岁月。”小姑娘点点头，小心翼翼地摸着穗子，突然跑到“记川藤”旁，把穗子系在最顶端的枝桠上，藤尖立刻卷住穗尾，像在轻轻点头。
夜里，众人围着“记川藤”点燃篝火。老人们讲着过去的故事：阿海如何用海带穗引鱼群，南疆青年如何与蚁群“对话”，砚生如何在船板上悟剑招……孩子们听得入迷，手里的新穗随着故事节奏轻轻晃动，仿佛在与旧时光共鸣。
阿禾坐在藤下，望着穹顶的穗海。百年来的风雨、欢笑、约定，似乎都凝在这藤与穗里。她想起最初那根细嫩的暖根草，想起第一次系在藤上的木牌，想起那些来来去去的身影——原来所谓永恒，从不是一成不变的固守，是让藤顺着时光生长，让穗跟着人心延续，让每个平凡的日子，都成为岁月长卷里不可或缺的一笔。
夜深时，少年们提议“放穗灯”。他们将愿望写在穗子上，系在纸灯里，点燃灯芯。千盏穗灯缓缓升空，在“记川藤”的穹顶下盘旋，灯光透过穗子，在夜空中洒下点点光晕，像把星河都串成了穗。
阿禾望着灯海，突然觉得眼皮发沉。小竹轻轻为她披上毡毯，毡毯上绣着“记川藤”的全貌，从最初的芽到如今的穹顶，脉络清晰，如同一幅生命的地图。“阿禾姨，您看，”小竹指着最亮的一盏灯，“那是那个羊角辫小姑娘放的，她写着‘要让藤爬到月亮上’呢。”
阿禾笑了，眼角的皱纹里盛着月光。她知道，自己或许等不到藤爬向月亮的那天，但没关系。会有新的人，带着新的穗，继续走在这条藤路上；会有新的故事，缠着旧的牵挂，在岁月里慢慢生长。
就像“记川藤”永远向着光的方向蔓延，就像穗子永远系着心的重量，天衍山的故事，从来不是某个人的传奇，是千万双手共同编织的牵挂，是千万颗心一起守护的约定。
藤绕日月，穗串星河。
而这，才是江湖最美的模样。