大雪封山时，天衍山的剑心碑已被雪埋至半腰，唯有各色剑穗在雪地里露出半截，青蓝、金红、银白的丝线被雪衬得愈发鲜亮，像大地冻住前，特意埋下的彩色伏笔。阿禾踩着雪梯爬上碑顶，给最顶端的“合流穗”裹上毡布，毡布是漠北送来的，上面绣着“雪藏穗语，春醒自鸣”。
“砚生哥，你看这雪窝里的穗子！”她突然指着碑底，几缕暖根草纤维从雪缝里钻出来，缠着半片流云宗的宝石穗，纤维上还沾着细小的冰晶，像串冻住的星星，“它们在雪底下还缠着呢。”
砚生正将《穗语藤言》的新抄本放进陶瓮，瓮底铺着寒山派的冰蚕丝，能防潮防蛀。他往瓮里塞了把火藤炭，用陶盖封好：“等开春送给各宗门，让他们知道，天衍山的冬天，也在给故事添新页。”
槐姑娘坐在炉边，用西域的沙棘蜜煮着暖根草茶，茶面上浮着层金黄的蜜沫。她望着窗外的雪，突然道：“老槐树的枝桠上，该挂‘守岁穗’了。”那些穗子是用各宗门的旧穗拆了重编的，流云宗的宝石线缠着漠北的驼毛线，镜湖派的芦苇丝混着烈火门的石棉线，拆拆编编间，倒像把四海的岁月都揉在了一起。
孩子们围着炉火把“守岁穗”往树枝上抛，穗子落满枝头，老槐树竟像穿了件花衣裳。最小的孩子举着根缠着火玉珠的红绸，踮脚往最高的枝桠够：“要让凌前辈的剑穗也看看，咱们的冬天不冷清。”
雪夜的剑庐格外安静，只有炉火噼啪作响。阿禾突然听见藤架方向传来细微的响动，披衣出去一看，只见那坛“合流酒”的藤蔓竟在雪地里抽出了新的卷须，卷须上顶着层薄冰，却依旧朝着老槐树的方向爬，像在赴一个藏在雪下的约。
“它们不怕冻吗？”她蹲在藤边呵气，冰屑落在手心里，很快化成了水。
砚生提着灯笼走来，光晕里，藤蔓的影子在雪地上扭曲伸展，像条绿色的蛇。“这藤记着春天呢，”他笑着说，“就像咱们记着各宗门的约定，雪再大，也冻不住要发芽的心。”
除夕那天，天衍山的弟子们在剑心碑前堆了个巨大的雪狮，狮嘴里叼着串“春约穗”，穗尾系着块星音石，石下压着张字条：“明年此时，藤爬过雪线，穗挂满枝头，咱们还在这儿等。”
守岁时，槐姑娘打开那坛“合流酒”，剩下的酒液已不多，却愈发醇厚。她给每个人斟了杯，酒盏边都系着片烤干的火藤叶：“这酒里泡着四海的故事，喝一口，就像把各宗门的朋友都请到了炉边。”
窗外的雪还在下，老槐树上的“守岁穗”被雪压得低垂，却依旧有零星的穗子在风里晃动，像在与远处的星群呼应。阿禾望着雪地里藤蔓的影子，突然明白：所谓等待，从不是空耗时光，是让雪藏起浮躁，让藤在土里积蓄力量，让每个冻住的穗子都记得，春天来时，要带着更热闹的声响，把雪下的约定，一字一句说给风听。
而天衍山的雪，会像床厚厚的棉被，盖着这些藏在土里的期盼，盖着那坛酒的藤蔓，盖着所有未说尽的话，等某夜的第一声春雷响起，便笑着松开手，看新的藤芽顶破雪层，看旧的穗子抖落积雪，看四海的脚步顺着融雪的路，再一次走近，说声：
“你看，我们没忘。”