白炽灯泡悬在房梁下，照着略显拥挤却暖意融融的屋子。小方桌旁，勉强围坐了两家人。白菜豆腐粉条汤的热气混着新烙饼的焦香，在空气中氤氲。饭桌上碗碟碰撞，筷子轻响，刚才还忧心忡忡讨论着前方战事的空气，不知不觉就被扒拉粉条的声音和眼前的热乎劲儿给冲淡了。话题，自然而然地拐了个弯，落到了更贴近自家饭碗的事儿上——孩子们的学习和前途。
娄晓娥夹了一筷子咸菜丝放到女儿许慧碗里，眼神却不由自主地瞟向对面安静吃饭的李思源。这孩子，正读高中，成绩拔尖儿。娄晓娥心里那份羡慕藏不住，她转头，用胳膊肘轻轻碰了碰身边的许慧，声音里带着点期盼，又有点恨铁不成钢的意味：“慧慧，快瞧瞧人家思源哥哥！多用功的孩子啊，稳稳当当考上高中！这才叫正路子！将来还要考大学呢！” 她说着，声音不自觉拔高了点，像是要把这份期望也钉进女儿耳朵里，“你今年都初三了，眼瞅着中考了，可不能像小时候那样贪玩了，可得给我加把劲儿，好好学！要是能像思源哥哥那样考上高中，将来再考个大大学，” 她憧憬地停顿了一下，仿佛看到了光明的未来，“那，爸妈可就省心了！你这前途也不用我们老两口儿再操碎心了！”
许慧正低头，把碗里最后一点粉条干净，一听这话，小脸立刻垮了下来。她把筷子往碗上一搁，发出不大不小“嗒”的一声，撅着嘴，声音闷闷的，带着明显的不乐意：“妈！又来！考上高中又咋样？考上大学更难！你看隔壁胡同王叔家的大儿子，高中毕业都一年多了，不也天天在家蹲着排队等工作分配？那队伍排得老长！大学名额就那么一丁点儿，比上天还难考呢！” 她抬眼飞快地扫了下父母，带着点小倔强，“我……我想直接考中专！早毕业早工作，多保险！” 说着，她又赌气似的拿起筷子，使劲戳了戳碗里的白面馒头。
这话让饭桌上静了一瞬。坐在对面的简宁，正小口抿着汤，闻言放下了勺子。她毕竟在公安机关工作，消息比一般人灵通些。她擦了擦嘴角，脸上挂着温和的笑意，语气却很笃实地接过话头：“慧慧这话呢，也不能说全错。现在工作分配确实紧张。” 她顿了顿，看大家都看向她，才接着说下去，“不过啊，政策这两年是有变化的。前年和去年恢复高考之后，这招生录取啊，是分了层次的。不像以前光盯着大学本科了，现在是按分数，从本科、到大专、再到中专，都有通道。” 她特意朝许慧那边倾了倾身子，解释道，“尤其是那种通过高考录取的中专，现在有个说法，叫‘大中专’。慧慧，这个跟你刚才说的，初中毕业直接考的那种‘小中专’，可不太一样。”
“哦？有啥不一样？简宁嫂子，你快说说！” 娄晓娥立刻追问，连旁边的许大茂也停下了夹菜的筷子，竖起耳朵。
“嗯，” 简宁点点头，“这小中专呢，主要是培养基层的技术人员。门槛相对低一点儿。但大中专不一样，” 她语气里带着一丝肯定，“它是正经通过高考选拔进去的，生源质量好，开设的专业也都是适应国家建设需要的，好些都是面向机关、国营大厂、科研单位这些好单位的岗位呢！比中专起点高多了。”
一直没吭声的许大茂，听到“机关”、“企事业单位”这两个词，眼睛“唰”地一下就亮了，像通了电的灯泡。他最关心的“身份”问题浮上心头！他身体前倾，几乎要探过半个桌子，急切地追问，声音都带着点颤音：“简宁嫂子！那……那这‘小中专’，它毕业出来……算不算……干部身份啊？” 这“干部身份”四个字，他咬得特别重。这才是核心！有了这个身份，女儿这辈子才算端上真正的“铁饭碗”！
简宁被他这迫切的样子逗乐了，没有直接回答，反而笑着用下巴点了点身边的丈夫李成钢：“这个呀，你得问我们家这位权威。人家在政治处，天天跟干部调动、身份认定这些政策条文打交道呢，门儿清！”
顿时，三双眼睛齐刷刷聚焦到李成钢身上：许大茂满是急切和期待，娄晓娥是紧张和期盼，连刚才还赌气的许慧，也忍不住放下筷子，偷偷抬眼看向这位平时挺和气的“成钢叔叔”。
李成钢不慌不忙地放下筷子，端起搪瓷缸子喝了口水，清了清嗓子。他脸上没什么特别表情，但声音稳重，带着一种让人信服的力量：“嗯，简宁说的没错。按照现在国家的规定，” 他语速适中，确保每个字都清晰，“只要是通过全国统一高考（这里面也包括中专那个层次的录取）进去的，并且顺利完成学业、拿到毕业证的学生，经过组织的正规认定程序，都具备干部身份。” 他看到许大茂明显松了口气，又补充道，“‘大中专’和‘小中专’，在学历证书上，都叫中专文凭，这点没区别。不过呢，就像简宁刚才讲的，生源进来的路子不一样，培养的目标也可能有点侧重。但单论最重要的一点——” 李成钢特意停顿了一下，目光扫过许大茂夫妇，“干部身份这一点，只要是国家承认的全日制中专毕业下来的，按现行政策，都一样算！这个身份，是跑不了的！只是入职后定的工资待遇有些区别”
“哎哟！太好了！这就好！这就好！” 许大茂听完，心里那块大石头“咚”地一声落了地，脸上瞬间笑开了花，连皱纹都舒展了。他搓着手，眼睛滴溜溜一转，心思又活络起来，带着点试探，笑嘻嘻地又问：“成钢哥，那……打听个事儿呗？你们那个……市公安学校，招不招女生啊？” 他往前凑了凑，压低点声音，带着点“你懂的”那种笑容，“公安学校……按说，也该算中专吧？毕业出来……应该也是干部？” 他心里的小算盘打得噼啪响：要是女儿能进公安学校，出来就是公安，干部身份，又稳定又体面，还能跟她哥许达在一个系统，简直完美！
李成钢被他这跳跃性的思维和直白的“算计”给直接逗乐了，噗嗤一声笑出来，差点呛到：“咳咳……大茂啊大茂，你这脑筋转得也太快了！想哪儿去了！” 他摆摆手，哭笑不得地解释道，“市公安学校？嗨！它现在干的活儿，主要是给局里那些在职的公安干部搞搞短期培训，或者给新招的预备公安民警做做上岗前的集训。这都属于非学历教育，懂吗？就是不发那种国家承认的毕业证书的！暂时还没有面向社会上的初中、高中毕业生招生的那种正规学历班次！” 他看许大茂还有点懵，干脆把话说透，“想进公安这身制服，现在主要就几条路：社会公开招考干部（招干）、部队转业干部安置，正规大学或中专毕业，等着国家分配工作。另外还有少数退伍士兵安置，就是像我当年进公安系统那样。”
娄晓娥听完，刚才因为“小中专”身份落实而亮起来的眼神，又迅速黯淡下去。她叹了口气，肩膀微微垮了一点，声音带着明显的失望和不甘：“唉……这样啊……我和大茂这不是看你和简宁都在公安系统嘛，多好啊！工作稳当，待遇也不错，受人尊敬。你看许达，” 她提到在市局跟钟处长当通信员的大儿子，脸上又多了点亮光，“这不也进去跟着钟处长了吗？我看他干得挺有劲头！厂子里都有好几个小姐妹儿私下找我打听，想给我家许达说对象呢！” 她说着，又转向李成钢夫妇，语气诚恳，“我们就寻思着，慧慧要是也能努把力，不管是考上高中还是中专，最好啊，将来也能进公安系统。兄妹俩在一个系统里，互相能有个照应。女孩子嘛……” 她看了一眼低头不语的许慧，带着母亲的怜爱和现实的考量，“有个稳定又体面的工作，将来找婆家也容易些，少受点委屈。”
一直慈祥地笑着听他们说话的王秀兰，这时候轻轻拍了拍娄晓娥的手背，语气温和带着点长辈的嗔怪：“小娥啊，你看你！你家许达这才刚参加工作多久，都还没二十岁吧，慧慧还是个初三的小丫头片子呢！你这当妈的，心也太急了点吧？连孩子们将来工作、找对象、结婚的事儿都想这么长远啦？” 老太太满是皱纹的脸上带着善意的调侃。
娄晓娥被说得有点不好意思，但笑容很快被一丝苦涩取代。她轻轻叹了口气，声音低了下去，带着一种只有经历过风霜的人才懂的沉重：“婶子，您说的是理儿。可……可我家这情况，跟您家真不一样。” 她下意识地环顾了一下这拥挤却温馨的屋子，眼神有些飘忽，“我娘家那边……唉，没什么能依靠的。我自己……那些年自己一个人是实打实熬过来的，是真怕了！晚上有时候做梦，还梦见那时候……就怕儿女们再走我们的老路，再吃我们吃过的苦……” 她眼眶微红，声音微微哽咽了一下，随即稳住，语气里是深切的、近乎执拗的期盼，“我就盼着他们能顺顺当当，稳稳当当的，有个安生的前程，比啥都强！”
饭桌上的气氛因为娄晓娥这番掏心窝子的话，一下子变得有些凝重。连埋头吃饭的小辈们也察觉到了，放慢了动作。王秀兰脸上的笑容也收了，满是理解和心疼。
李成钢见状，立刻挑起话头，脸上扬起爽朗乐观的笑容，声音也洪亮了几分，打破了这份沉重：“嘿！说啥呢小娥！机会有的是！把心放宽！” 他看向许慧，鼓励道，“慧慧，听见没？关键在你！现在把书念好，基础打牢靠了，比啥都强！将来路子自然就宽了！不管是考学还是工作，选择面都大！” 他又转向许大茂，带着点哥们儿间的调侃和笃定，“再说了，有大茂你这八面玲珑的本事，还有这些年攒下人脉关系，再加上许达现在在市局跟着钟处长，干得不错，这都是在铺路啊！等慧慧毕业的时候，你们几方合力，想想办法，托托人，这工作的事儿，我看问题不大！” 他拿起筷子，用力敲了敲碗边，发出清脆的响声，“来来来，吃饭吃饭！光顾着说话了，这好菜都凉了！我妈这烙饼可好吃着呢！”
许大茂立刻心领神会，赶紧接上话茬，脸上堆起他那招牌式的、带着点赖皮又真诚的笑容，冲李成钢嚷道：“就是就是！成钢哥说得对！再说了，这不还有成钢哥你在这镇着嘛！麻烦你一次也是麻烦，麻烦两次……嘿嘿，不也是麻烦嘛！” 他笑得眼睛眯成一条缝，“我从穿开裆裤那会儿起就麻烦你，这都多少年了？哈哈哈，我都麻烦成习惯了！习惯了就不算麻烦了，对吧？”
李成钢也被他这无赖劲儿逗得哈哈大笑，指着许大茂对桌上其他人说：“哈哈哈，你小子还好意思说！你想想小时候跟傻柱在胡同口打架那次！我在前面把傻柱那家伙抱得死死的，就等你小子给他几下狠的！结果你呢？” 李成钢学着许大茂当时的样子，做了个软绵绵出拳的动作，“你那几拳，跟给傻柱挠痒痒没啥两样！害得我被那傻大个一个背胯，‘啪叽’一下就给摔出去老远，屁股差点摔八瓣！” 他拍着大腿，笑得上气不接下气，“你这家伙倒好！一看拳头不管用，急眼了，直接扑上去就咬人家胳膊！我的老天爷！傻柱疼得嗷嗷叫，整个胡同都听见了！哈哈哈！”
这陈年糗事被李成钢绘声绘色地抖落出来，尤其是“咬人”这个意想不到的神转折，瞬间引爆了饭桌！王秀兰笑得直抹眼泪，简宁捂着嘴笑得肩膀直抖，连一直绷着脸的许慧也被这画面感逗得“噗嗤”一声笑了出来，脸蛋红扑扑的。娄晓娥也忍不住破涕为笑，嗔怪地拍了许大茂一下。许大茂自己更是笑得前仰后合，拍着桌子喊冤：“那不是……那不是打不过嘛！战术！我那叫灵活战术！”
满屋子的哄笑声像沸水一样滚动起来，刚才那份因为谈论未来而产生的忧虑和沉重，瞬间被这接地气的、带着烟火气的热闹给冲得无影无踪。两家人重新围拢在这暖黄灯光下的饭桌旁，筷子重新动起来，话题也渐渐恢复了轻松，围绕着孩子的学业、工作的前景、厂里的趣闻、邻里街坊的家长里短，热热闹闹地说着、笑着。空气中饭菜的香气、白面馒头残留的麦香、还有这份独属于家人邻里的、拥挤而真实的温情，交织在一起，将小小的屋子塞得满满当当。