李家不大的屋子里，灯光下的李成钢伏在靠窗那张唯一的方桌前，眉头紧锁。桌上摊开着那份沉甸甸的内部资料和复习提纲，旁边放着一支用得半秃的铅笔和几张写满密密麻麻字迹的草稿纸。他正对着时事政治部分里一段关于国际形势的论述苦思冥想，试图将前世的知识碎片与这个年代特有的表述方式精准契合。
窗外，四合院里家家户户的灯火次第熄灭，只有他这扇窗棂透出的黯淡光亮，在这寂静的寒夜里显得格外醒目，如同暗海中的一座孤岛。
吱呀——屋门被轻轻推开，简宁抱着刚喂完奶、已经熟睡的小思瑾走了进来。她把孩子轻轻放到炕上的小被窝里，掖好被角，这才蹑手蹑脚地走到丈夫身边。看着李成钢伏案苦读的背影在昏黄灯光下投下长长的影子，以及桌上那堆厚厚的资料，她眼底满是理解和心疼。
“爸妈刚问起你这几天老熬夜的事呢。”简宁压低声音，打破了屋内的寂静。她轻轻带上门，隔绝了外间堂屋传来的细微动静。
李成钢的思路被打断，他揉了揉被复习资料弄得有些发胀的太阳穴，转过身，带着一丝询问看向妻子。这事他本想等资料看顺了、有点把握再正式跟父母说，毕竟报名考试在他们看来，尤其是对父亲这样一辈子靠手艺吃饭的老工人来说，可能有点“不务正业”。
“晚饭后收拾碗筷那会儿，妈看我帮你把资料往屋里拿，顺口问了句‘钢子最近看啥呢，这么厚一摞？’我没细说，就说是所里发的重要学习文件。”简宁解释道，借着昏黄的灯光，能看到她脸上的一丝无奈，“可爸刚从厂里澡堂子回来，正好听见了。他一边擦着脖子上的水珠，一边说：‘重要文件？我怎么听着院儿里老阎他们说，是你要考啥试的材料？’”
李成钢心里咯噔一下：“爸都听说了？”这消息传得真快，肯定是祝大姐送材料那天被哪个眼尖的邻居瞅见了。
“嗯，”简宁点头，凑近了些，声音压得更低，“爸当时就把毛巾搭在脸盆架上，走过来挺认真地问我：‘真有这事儿？钢子要考公安学校？’”她模仿着公公那带着车间里打磨出的洪亮嗓门和直来直去的语气，“我看瞒不住了，而且也不是坏事，就把你报名参加在职进修考试，考得好能去公安学校学习的事，简单跟爸妈说了。”
李成钢有点紧张：“爸妈……他们怎么说？”父亲李建国是轧钢厂的五级电工，技术过硬，在车间里受人尊重，他信奉的是“一招鲜吃遍天”，对“书本考试”这种形式未必完全认同；母亲王秀兰虽然是保管员，心思细腻，但也习惯了安稳日子，儿子已经是人民警察了，会不会觉得他“瞎折腾”？
简宁看着他紧张的样子，噗嗤一声笑了，昏黄的灯光映着她温柔的眼眸：“放心吧！爸妈……特别支持你！”
“真的？”李成钢有点不敢相信。
“真的！”简宁用力点头，脸上也带着欣喜，“爸当时就‘嘿！’了一声，走到咱这屋门口（她指了指虚掩的屋门），冲着你这边说，‘好小子！有志气！给公家办大事，就得靠真本事！’”她学着李建国那带着金属质感般的肯定语气，“爸还说：‘旧社会咱们穷人晚上点油灯都嫌费油！现在有电灯，能照亮书本让你学本事，那是国家的恩典！成钢，你给我铆足了劲儿考！考出个名堂来！让厂里那帮老哥们儿也瞧瞧，咱老李家不光有能接电线、换灯泡的，也能出个正经八百的干部！’”
“爸真这么说的？”李成钢心里一热，父亲的肯定带着产业工人特有的豪气和对知识的朴素尊重，他甚至特意提到了这盏父亲亲手布线安装的电灯。
简宁继续转述：“妈还说，‘咱们老话讲，“书中自有千钟粟”，你在厂里流汗挣的是力气钱，钢子这要是考上了，那是给国家做大事，端的就是“铁饭碗”里头顶顶好的那碗“细粮”！这是正道，妈懂！’”
“铁饭碗里的细粮……”李成钢喃喃重复着母亲这朴素又深刻的比喻，心里暖流涌动。母亲虽然心疼，但那份理解和支持的分量沉甸甸的。
“爸妈还说啥了？”他声音有些发哽。
“爸说，”简宁压低声音模仿着公公粗声粗气却带着心疼的调子，“‘臭小子，别把眼睛熬坏了！那可是一辈子的事资料还买就买，该花就花，家里供得起！’他还说，明天上班去库房转转，看有没有结实平整的硬纸板边角料，‘给他垫桌子上，写字舒服点，别硌得慌！’爸是五级工，面子大，找点废纸板肯定没问题。” 她指了指李成钢手下压着的薄薄本子。
“妈呢，”简宁语气更柔和了，“妈把她自己一直舍不得用、新纳的那个厚实椅垫塞给我了。”她走到炕边，拿起那个用各种零碎布头拼接而成、但针脚细密厚实的垫子，“说你一天到晚坐办公室、回家又坐这儿看书，凳子硬，垫上这个软和些，省得腰疼。她还说，明儿早上去食堂，想法子多打一点稠糊糊的玉米粥，给你晚上看书饿了垫垫肚子。”
李成钢的目光落在那块凝聚着母亲节俭与关爱的椅垫上，又抬头看了看头顶那盏父亲维护的昏黄电灯。同住一个屋檐下，父母的关怀渗透在生活的点滴里。这份沉甸甸的亲情与理解，成了他在这条崎岖道路上最坚实的后盾。
“爸妈……”他低低唤了一声，千言万语哽在喉头。
“放心吧，我都跟他们说了。”简宁温柔地应着，伸手轻轻按在李成钢的肩膀上，“你安心看书，家里有我呢。思瑾也很乖。对了，”她想起什么，转身从柜子上层小心翼翼地捧出一本纸张发黄、边角卷起的厚书，封面印着几个模糊的俄文字母和一个五角星，“我今天下午抽空去了趟资料室，翻了半天，真让我在角落里扒拉出来这个！好像是早年学习苏联经验时留下的《俄语基础读本》，虽然旧了点，但语法和单词应该还能参考参考？”
李成钢接过那本散发着陈旧纸张和灰尘味道的书，翻开发脆的书页。里面的内容对于零基础的人来说确实晦涩。但他还没来得及开口，简宁已经凑到桌边，纤细的手指指着翻开书页上的一个基础语法规则：“你看这里，‘名词变格’的开头部分……我高中时学过一点俄语基础，虽然忘了很多，但这个入门语法还有点印象。这书里的解释比我当年学的课本还详细些。你先看这里，把最基本的‘格’的概念弄清楚，后面记单词和句子才容易些。”她用手指点了点书页上关键的语法说明，眼神专注，高中毕业生的文化功底在这一刻清晰地体现出来。
李成钢看着妻子专注讲解的侧脸，在昏黄灯光下显得格外柔和而聪慧，心中涌起巨大的惊喜和感激：“太好了宁儿！这正是我最需要的！语法骨架明白了，单词积累才有方向！太谢谢你了！”他没想到简宁的高中学历此刻成了他攻克俄语堡垒的重要助力。
“跟我还客气啥！”简宁嗔怪地看了他一眼，脸上却洋溢着能为丈夫分担的满足，“你先啃这块硬骨头（指语法），有实在看不懂的句子或者单词，我们一起查，资料室还有本破字典能用。我去看看炉子，加点煤焖着，夜里屋里还能有点热乎气儿。”她转身轻轻开门出去，又小心地带上门。
小屋重新安静下来。头顶的电灯依旧昏黄，却仿佛因为妻子的知识注入而明亮了几分。李成钢的目光回到书本和资料上，指尖划过冰冷的纸张，心中却燃着一团温暖的火。窗外是无边的夜色和料峭的春寒，窗内，一盏昏黄灯火下，是他奋力耕耘的身影，而身边，多了一位能与他并肩作战的“战友”。
他深吸一口气，重新拿起那半秃的铅笔，在简宁指点的语法框架下，他深吸一口气，将注意力重新集中在简宁翻开的那一页《俄语基础读本》上。
“格”（Пaдeж）的概念如同一道陌生而复杂的门扉。书中用老式铅字印刷的俄语例句和变格规则密密麻麻，在昏黄的灯光下显得有些模糊不清。李成钢揉了揉眼睛，凑近书本，努力辨识着那些带着卷舌音符的陌生字母组合——“cтoл”（桌子），“khnгa”（书）,“вoдa”（水）……名词根据它们在句子中的作用（是主语？宾语？表示地点？等等），词尾会发生变化。
他拿起半秃的铅笔，在粗糙的草稿纸上笨拙地尝试书写。“y mehr ecть khnгa.”（我有一本书。）——这里的“khnгa”是“有”的直接对象，所以用了第一格（主格）形式（书上是这么标注的）。他又尝试写下一句可能的对话：“Гдe khnгa?”（书在哪里？）——这里的“khnгa”表示地点，似乎词尾又变了？
基础规则像一个干涩的齿轮，艰难地在他脑海中转动。他开始理解简宁所说的“骨架”的重要性。没有这个语法框架，那些孤立的单词就像散落一地的零件，无法组装成能表达意思的机器。他反复对照着资料里需要翻译的时事政治句子片段，试图用刚理解的、极其初步的语法概念去套用、分析，虽然大部分时候依然如同雾里看花，但至少不再是毫无头绪地在黑暗中乱撞。
肩膀的酸痛和眼睛的干涩不断袭来。他稍稍后仰，活动了一下僵硬的脖颈。目光落在桌角——父亲李建国许诺的“硬纸板”还没来，但母亲王秀兰塞过来的那个碎布拼接的厚实椅垫，此刻正稳稳地垫在他身下。厚实温软的触感从臀部传导上来，极大地缓解了坚硬木凳带来的不适。这份无声的关怀，像一道暖流，汇入他疲惫的身体。
就在这时，屋门被极轻地从外面推开一条缝。简宁端着一个搪瓷缸子闪身进来，热气袅袅。她没说话，只是把缸子轻轻放在桌角，又顺手将桌上快要熄灭的煤油灯（虽然家里有电灯，但备一盏煤油灯以防停电是常事）往旁边挪了挪，避免那晃动的火苗干扰视线。
李成钢侧头看了一眼缸子，里面是黄澄澄、散发着朴素甜香气的玉米糊糊，蒸腾的热气在昏黄灯光下形成一道小小的白雾。是母亲特意嘱咐多打的稠粥。
“妈让喝的，说垫垫肚子，夜里冷。”简宁声音压得很低，指了指缸子，眼神示意他趁热吃。“思瑾睡得很沉。”
李成钢心中又是一暖。他放下铅笔，拿起缸子。温热的触感从指尖传到心里，朴实的玉米糊糊带着天然的甜味滑入喉咙，驱散了深夜的寒意和些许疲惫。他几口将糊糊喝完，胃里暖和起来，人也精神了些。
“怎么样？语法这块能啃动吗？有没有特别卡壳的地方？”简宁看着他放下缸子，关切地问，目光扫过他写满涂鸦的草稿纸。
“嗯，你指的方向太关键了。”李成钢指着书页，“‘格’的概念是懂了点皮毛，真要套用起来，还是感觉生疏。比如这句，”他指着时事资料里一句关于“苏联专家观点”的句子，“我知道‘观点’这个词‘mhehne’，但要表达‘专家的观点’，‘专家’(cпeцnaлncт)这个词该怎么变？是跟‘观点’一起变？还是它自己变？变成什么样？”这正是他刚才卡住的地方。
简宁凑近书桌，就着昏黄的灯光仔细看李成钢指出的句子和她带来的旧课本。“我记得……表示‘谁的’，好像是用第二格（属格）？”她快速翻动着发黄的书页，手指划过那些同样久远的印刷字迹。“找到了！你看这里，‘名词属格的构成规则’……‘cпeцnaлncт’这个词，如果是以硬辅音结尾的阳性名词，属格应该是变成‘cпeцnaлncтa’……对，应该是‘mhehne cпeцnaлncтa’（专家的观点）。”她指着课本上的规则和例词，清晰地解释着。
李成钢恍然大悟，立刻在草稿纸上写下这个词组，对照着规则反复确认。“原来如此！这样句子结构就通了！阿宁，你这个‘活字典’太救命了！”他由衷地赞叹，困扰多时的结被解开，学习的信心陡然增强了几分。
“什么活字典，就是碰巧记得这点。”简宁被夸得有些不好意思，但嘴角的笑意藏不住，“主要是这本书里的语法讲得比我当年课本还系统点。你再遇到这类问题，就翻到这一章节。”她帮他把书翻到详细的“名词变格”部分做了标记。
解决了这个拦路虎，李成钢感觉思路顺畅了许多。他再次投入学习，对照着语法框架去拆解句子结构、记忆核心单词。虽然进度缓慢，像蜗牛爬行，但每一步都踩在了坚实的土地上，不再悬空。
简宁没有离开。她从柜子里拿出一件需要缝补的李成钢的旧制服，坐在炕沿离书桌不远的小板凳上，借着同一盏昏黄电灯的光线，安静地穿针引线。针尖在布料间灵巧地穿梭，发出细微的“沙沙”声。这声音并不吵闹，反而与李成钢笔尖划过草稿纸的“沙沙”声、头顶灯泡微弱的“嗡嗡”电流声，奇妙地融合在一起，形成一种独特的、充满生活气息的协奏曲。
她偶尔抬头，目光温柔地掠过丈夫专注的侧影和熟睡的女儿，然后又垂下眼帘，专注于手中的针线。她没有再打扰他，只是安静地陪着，用这种无声的方式分担着夜晚的重量。这静谧的陪伴，如同空气般自然，却提供了最坚实的支撑。