清晨，四合院里各家灶台的烟火气尚未散尽，李家的门轴便发出一声略带刺耳的“吱呀”。李母王秀兰的身影出现在熹微的晨光中，早起对她来说是家常便饭，但今天的麻利劲儿里透着一股风风火火。
她手脚麻利地捅开小煤炉，架上锅，金黄的小米粒在翻腾的水中渐渐散开，散发出朴实的谷物香气。手下不停，揉面、发面（面是昨晚就揉好醒着的）、将掺了玉米面的二合面馒头坯子放进蒸笼。蒸汽升腾，不一会儿，带着麦香和玉米特有甜香的暄软馒头出锅了。再打开墙角的小坛子，夹出一小碟自家腌得油亮咸香的萝卜干，淋上几滴香油。这顿早饭朴实却顶饱，是城市工人家庭最常见的体面餐食。王秀兰匆匆给自己盛了多半碗稠粥，就着咸菜小口快速吃着，眼睛却不时瞟向窗外渐亮的天色，耳朵仿佛竖起来听着巷子里的动静。
“妈，您这也太急了点吧？厂门口报名排队也得等到人家正式上班点啊，您这赶趟儿似的。”李成钢揉着惺忪睡眼从里屋出来，一边拿凉水泼脸，一边看到母亲这副火烧眉毛的样子，忍不住调侃。水珠顺着他刚毅的下颌线滴落。
“能不着急吗？”王秀兰咽下最后一口粥，放下碗筷，语气斩钉截铁，“你舅舅家住得远，我得赶早过去，亲自带着定平那孩子去报名！这次招工动静前所未有的大，去晚了，报名点人挤人跟煮饺子似的，排到后面，报不上怎么办” ？
几天前，轧钢厂大规模招工的消息如同投入平静水面的巨石，瞬间在厂里厂外激起千层浪。作为后勤处物资科的保管员，王秀兰近水楼台，自然是第一批得到内部确切消息的人。这消息让她心头猛地一热，像揣了个小火炉。娘家侄子王定平，初中毕业在家待业一年多了，街道办那边连个准信儿都没有，就算轮到了，多半也是些街道小厂、糊纸盒、糊火柴盒之类的集体厂子，前途渺茫。轧钢厂！那可是响当当的国营大厂！响亮的“铁饭碗”！王秀兰坐不住了。
“云标，弟妹，”王秀兰开门见山，语气急切却条理清晰，“厂里这回是真要人了！规模空前！口号喊得震天响，‘大干快上’！定平这孩子年纪正合适，文化也够（初中毕业在当时算基本合格），身子骨也结实！要是能进轧钢厂，端上国家的铁饭碗，咱老王家在城里才算真正站稳了脚！”她看着弟弟王云标——一个脸庞被田间日头晒得黝黑、身材敦实的中年汉子，还有旁边同样一脸期盼的弟媳，“当然，这年头……光排队等分配，变数太大，名额有限，狼多肉少啊。咱们得想想法子，该使的劲儿得使，该花的……也不能太省着！” 她没把话说得赤裸裸，但眼神和语气里的暗示，在座的都懂了。
王云标黝黑的脸上沟壑更深了，和媳妇对视一眼，都看到了彼此眼中的熊熊火焰。他一咬牙，粗糙的大手在裤子上使劲搓了搓：“姐！你是定平亲姑，又在厂里工作，这事儿你比我们眼界宽！只要能让孩子进去，花点钱……家里勒紧裤腰带也认了！这些年牙缝里省下点，就为给他奔个好前程！该找谁，该咋办，姐你拿主意，我们都听你的！砸锅卖铁也得上！”
得到娘家人明确的支持和决心，王秀兰有了底气足了。她是后勤处物资科的保管员，和科长马卫民是抬头不见低头见的同事。利用工作接触的机会，在一次去马卫民办公室核对库房单据时，瞅准没有旁人的空档，王秀兰很自然地提起了话头，顺手将两个用油纸仔细包好的、副食店买的点心包，放在了办公桌靠近文件堆的不起眼角落。
“马科长，这回招工动静可真够大的，我看公告都贴出来了，咱们后勤这边也得跟着忙活吧？恐怕得进新人分担了。”王秀兰脸上带着恰到好处的职业性微笑，语气熟稔自然。
马卫民，四十出头，圆脸微胖，看着一团和气，正低头看着文件，闻言抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“是啊，王师傅，响应号召嘛。厂子要大发展，人手缺口大着呢，咱们这块儿肯定也得进新人分担。”他目光不着痕迹地扫过那点心包，未置可否，笑容却似乎加深了点，显得更亲和了。
王秀兰心领神会，顺势往前凑了半步，压低了点声音，语气带上几分亲近与恳切：“可不是嘛，这不，正想跟您打听打听。我娘家有个亲侄子，男孩子，快满十八，初中毕业在家待了小一年了，人挺踏实，肯干，手脚也麻利。这不是赶巧了嘛，我想着，这次招工，能不能……麻烦马科长您帮忙给掌掌眼，看看有没有适合的岗位？特别是咱们物资科，孩子也愿意学点管物料的本事。该走的程序我们肯定走，材料一样不少备齐，就是想着……您经验丰富，能不能指点指点，报名时该注意点儿啥？或者……哪些岗位可能更缺人、机会大点？” 她的措辞极其巧妙，既点明了目标，又暗示了人情和“心意”，更关键的是强调了“程序合规”，没越过明面上的规矩。作为浸淫此道多年的老油条，马卫民自然心领神会。
马卫民端起掉了不少漆的搪瓷缸子抿了一口茶，笑容不变，话语却滴水不漏，透着圆滑：“哎呀，王师傅，您这就太客气了。都是一个科里天天见面的同志，互相帮衬那是应该的。招工细则确实还没完全定稿下发到我们这儿，不过您放心，只要您侄子基本条件符合要求（年龄、文化），报名那天准时去，把表格填仔细、填清楚，字嘛，尽量写得工整点，这是第一步也是最关键的印象分。至于岗位嘛……”他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是无意识的动作，目光若有若无地再次瞟过点心包，“……后勤这块儿，特别是咱们物资科，物料收发、仓库管理，活儿是琐碎点，风吹不着雨淋不着，但责任重大，确实需要些年轻力壮、心细踏实的生力军。关键还是要看个人报名情况、面试表现和后续的综合考察分配。您让他好好准备，机会嘛，肯定是有的。” 最后那句“机会肯定有”，像是给王秀兰吃了一颗分量十足的定心丸。其余的“好好准备”，她和娘家自然明白该准备什么。
此刻，听着儿子李成钢的调侃，王秀兰一边麻利地系上洗得发白的蓝布外衣扣子，挎上一个半旧的帆布工作包，一边没好气地回敬：“臭小子！少在那说风凉话！什么叫‘姑姑疼侄，真心实意’？你舅舅家，就定平这一根独苗！我不帮他帮谁？等街道安排？猴年马月！还不知道给塞到哪个犄角旮旯的小厂子去混日子呢！家里交给你了，看好雪姣别迟到！我走了！”
话音未落，王秀兰已快步推门而出，脚步带起一阵小风，身影很快消失在清晨胡同，留下李成钢看着她的背影无奈摇头，空气中仿佛还留着风风火火的余韵。
李成钢拿起一个温热的二合面馒头掰开，里面黄白相间，抹上厚厚一层咸菜酱，夹好咬了一大口，看向旁边同样气定神闲、小口啜着粥的父亲李建国。
“爸，”他咽下馒头，问道，“成安那小子的事怎么样了？二叔那边给准信没？别回头这小子又犯拧，嫌脏怕累不肯去。都十七八的大小伙子了，总在家晃荡算怎么回事？二叔那暴脾气，这回要是再掉链子，怕是要上上手段了吧？”李成钢的语气带着点促狭和看热闹不嫌事大的意味。
李建国放下粥碗，脸上掠过一丝不易察觉的自得。四级电工在轧钢厂算不上顶尖高手，但胜在年头长、人缘好。厂里上上下下的领导，车间主任、科长甚至副厂长，谁家灯泡憋了、保险丝烧了、线路老化了，甚至想给新买的收音机安个插座，没少麻烦他这个随叫随到的“李师傅”。这年头，懂电可是门硬技术，这人情就在一次次“李师傅，我家又麻烦您了”的上门服务里不动声色地攒下了。
听儿子提起堂弟李成安，李建国清了清嗓子，腰板微微挺直，带着老工人的矜持和一丝掌控局面的优越感：“你二叔这回是发了狠话了，皮带都亮出来了！成安那小子敢再闹腾？反了他了！至于厂里这边……嗯，基本差不了，八九不离十了！”他刻意停顿了一下，似乎在回味当时的场景，声音都不自觉地抬高了些，“昨天下午在我遇到聂副厂长，还特意停下脚步提了一嘴……” 他把“聂副厂长”几个字咬得特别清晰。
“聂厂长跟我说，‘老李啊，你亲戚家的孩子想进厂学点技术？挺好嘛！国家建设需要年轻人，轧钢厂的大门，只要是符合招工条件的进步青年，那就是敞开的！’当然，领导也强调了原则，‘得在不违反原则的前提下……’” 李建国把“不违反原则”几个字说得慢条斯理，带着官腔，随即话锋一转，脸上露出心照不宣的笑意，压低了点声音：“聂厂长这人念旧。他说啊，‘老李，你是老工人了，儿子工作自己解决了，如今你开口了，我总得……。对了，这星期天你有空不？我家插座有点松动了，来帮我换个”？
李成钢立刻会意，“噗”地差点被嘴里的馒头屑呛着，赶紧喝了口粥顺下去，揶揄道：“哟！爸，您这面子可真够硬的！聂副厂长都亲自点名了！行啊您！不过您可别真就提着您那宝贝电工包就去了人家聂副厂长家，您跟我说个数，我帮您想办法踅摸去，再和二叔那边说一句，都送了啥。让二叔心里也有个底。活必须得干得漂漂亮亮、利利索索的！一笔写不出两个‘李’字，血浓于水，成安这事，可全指着您这‘四级老油条电工’的金字招牌撑场面了！”他把“四级老油条电工”几个字故意说得响亮，带着几分促狭的敬意。
李建国被儿子这番半是挤兑半是捧的话说得心里熨帖极了，脸上红光更盛，嘴上却佯怒，作势要拍桌子：“去！没大没小！你老子我干这么多年电工，这点门道还用你教？材料我心里有谱！管好你自己派出所那一摊子就行！别动不动就抓人！”
父子俩正说着，旁边传来极其缓慢、细微的咀嚼声，像只啃松果的小松鼠。李雪姣，扎着两根因为睡觉有点松散的小麻花辫，脸蛋圆润的小姑娘，正捧着一个二合面馒头，极其专注地一点点撕下边沿，小口小口地咀嚼着，眼神放空，显然还沉浸在早起的懵懂中，对父兄的谈话充耳不闻。她面前的粥碗，才下去浅浅一层，粥都快凉了。
李成钢一抬眼，墙上的老挂钟指针赫然指向了六点五十分！他顿时跳了起来：“哎呦喂！我的小姑奶奶！您这是绣花呢还是吃饭呢？看看几点了！你七点二十早自习吧？再磨蹭下去，等着班主任请你门口‘金鸡独立’吧！”
李雪姣被他一嗓子惊得回过神，茫然地抬头看钟，小脸瞬间垮了下来，带着哭腔：“啊？！哥！都这个点了！我……我不吃了！来不及了！”慌乱中把啃了一小半的馒头往桌上一丢，抓起旁边磨得发白的绿色帆布书包就要跑。
“回来！”李成钢眼疾手快，一把拽住她书包带子，像拎小鸡似的把她往回带，“粥！好歹喝几口！饿着肚子上课你撑得住？一上午四节课呢！”李雪姣苦着小脸，几乎是捏着鼻子，端起粥碗咕咚咕咚灌了几大口，米粒沾到了嘴角也顾不上擦。
“快！馒头拿着路上啃！”王秀兰不在，李成钢立刻切换成家长模式，抓起桌上那半个冷馒头不由分说地塞进她书包侧兜，同时把自己手里剩下的那小半个馒头整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地对李建国喊：“爸，碗筷放着等我下班回来洗！我送她！不然百分百迟到！” 说完，拉起还晕头转向、书包带子都没拉好的李雪姣就冲向门外。
李建国看着儿女火烧屁股般冲出去，摇摇头，慢悠悠地拿起剩下的半个馒头，就着凉了的粥和小咸菜，继续享用他那份无人催促的早餐。当个老师傅电工，这点从容还是有的。
屋外，李成钢冲到那辆二八大杠旁，一脚踹开支架，长腿一跨坐稳，车子发出不堪重负的呻吟。李雪姣手忙脚乱地跳上后座，双臂紧紧箍住哥哥精瘦的腰。
“抱紧！掉下去可没人捡！摔成花猫脸别怨我！”李成钢低喝一声，脚下猛地发力，沉重的自行车如同离弦之箭般窜了出去！链条瞬间绷紧发出急促的“咔哒”声。李雪姣“啊”地惊叫一声，把脸死死埋在李成钢汗湿的旧警服后背上，小辫子都被风吹得飞起。
清晨的胡同已开始喧嚣，上班上学的人流车流交织，自行车铃声、吆喝声响成一片。李成钢化身胡同赛车手，在狭窄曲折、堆着蜂窝煤或杂物的巷道里左突右冲，车把灵活得像泥鳅。车轮飞速碾压过青石板和煤渣路面，带起一股尘烟。遇到前面慢悠悠蹬车买菜的大妈或挑着担子的菜贩，他车铃按得震天响，嘴里还得中气十足、带着京腔儿地吆喝：“劳驾借过！借过！劳您驾！赶着上课（上班）！谢了啊您嘞！”
他先是风驰电掣冲到李雪姣的中学门口，在一众同样匆忙送孩子的家长中上演惊险甩尾停车，轮胎蹭地发出刺耳的声音。李雪姣几乎是滚下车，书包拍打着屁股，头也不回地喊着“哥再见！”，身影就淹没在涌向校门人潮里。李成钢看着她跑进去，连气都没喘匀，原地猛地一蹬，调转车头，朝着派出所的方向，再次将脚蹬踩成了风火轮！
冲上稍宽些的街道，他把速度提到极致，身体伏低，警服的衣角猎猎作响。清晨的风呼呼灌进敞开的领口，带来些许凉意。双腿蹬踏如飞，自行车的辐条旋转成一片模糊的光影，当真是一路火花带闪电
当他以一个带着刺耳刹车声和橡胶摩擦焦味的甩尾，将自行车稳稳楔进派出所院子车棚仅存的空隙时，后背的警服已经被汗水浸透了一大片，紧贴在身上。他大口喘着粗气，胸腔剧烈起伏，摘下被汗水洇湿了边沿的大檐帽使劲扇着风，抬头看向门房外壁上的挂钟——离正式上班时间还有三分钟！
“呼……好险！赶上了！”李成钢咧开嘴，露出一丝如释重负又带着点小得意的笑容，胡乱用手背抹了把额头上滚落的汗珠，将帽子端端正正戴好，深吸一口气，挺直腰板，努力平复着呼吸，朝着值班室大步流星走去