西边的晚霞泼洒在马路上，染上一层温暖的橘红。李成钢骑着擦得锃亮的钻石自行车，后座上载着简宁，晃晃悠悠行驶在马路上。简宁穿着一身合体的警服，脸上带着看完电影后的轻松笑意，一只手自然环在李成钢腰上。两人低声说笑着白天的见闻——刚上映的《永不消逝的电波》剧情紧张扣人心弦，以及简宁在警校训练的趣事。
把媳妇送到警校门口，依依惜别后，李成钢独自骑车回到四合院。刚把车在自家屋檐下支好，妹妹李雪姣就从屋里探出头来，脸上带着一种看热闹的兴奋劲儿。
“哥，你可回来了！”
“怎么了雪姣？看你乐的。”
“嗨，你是不知道，今儿个院里可出了大新闻！”李雪姣压低声音，但掩不住笑意，“三大爷阎埠贵，真去买自行车了！信托商店淘换的！”
李成钢一愣，想起早上三大爷拦车借车那窘迫样子，也笑了：“哟？他真舍得？花了多少？”
“听前院吴婶说，就花了六十块！”李雪姣比划着，“可那车……”她撇撇嘴，做了个惨不忍睹的表情，“推回来那动静，跟拖拉机进村似的！钢圈歪得都画龙了，链条稀里哗啦地拖着，下午推去前门王记修车铺，你猜怎么着？人家王师傅说，关键零件——链条和齿轮盘，压根没货！根本修不了！三大爷灰头土脸地又把那堆‘废铁’推回来了，全院都看见了，傻柱那大嗓门，笑得屋顶都快掀了！”
李成钢听着，心道（要是金手指弄来齿轮、链条。估计和三大爷一样成为笑话）无奈地摇摇头：“信托商店的东西，可不就是碰运气嘛。便宜是真便宜，但能不能用，有没有后患，全凭眼力和运气。三大爷那会儿估计是被我早上拒绝给刺激到了，脑子一热就冲动了。六十块买个教训，有点贵了。”他嘴上这么说，心里却也觉得三大爷这次确实有点滑稽，不过作为邻居，倒也不至于幸灾乐祸。他叮嘱妹妹：“行了，这事儿咱听听就得了，别当面去笑话三大爷，老爷子脸皮薄。”
晚饭后，李成钢在自家屋檐下的小板凳上坐着消食，看着院里孩子们追逐嬉闹。暮色四合，院里各家陆续亮起了昏黄的灯光。这时，一个身影犹犹豫豫地踱了过来，是闫埠贵的大儿子阎解成。
“成钢哥，吃了？”阎解成有些讪讪地打招呼。
“吃了。解成，有事？”李成钢看出他有话要说。
“那个……我爸那车……”阎解成抓了抓后脑勺，凑近点低声说，“您看……您路子广，人面熟，能不能……帮我寻摸寻摸那链条和齿轮盘？我想把这车拾掇好了自己骑。我爸摔这么大一跟头，我寻思着要是能修好，也算给他挽回点面子，省得他整天唉声叹气。”
李成钢看着阎解成恳切又带着点年轻人好面子的神情，叹了口气。他理解阎解成想替父亲分忧的心思，但这忙不好帮。（老金不能乱用呀）
“解成啊，”李成钢指了指自己那辆保养得当的钻石车，“不瞒你说，我这车也是信托商店碰运气淘来的。当时看着还行，买回来也修了好多次。关键零件断货这事儿，现在全国都这样，新自行车都紧俏，何况这些修修补补的配件？我去哪儿也变不出来啊。”
看着阎解成瞬间黯淡下去的眼神，李成钢话锋一转，压低声音给他出了个“聪明”主意：“不过呢，我倒是有个不是办法的办法，就看你们敢不敢想，能不能办了。”
“啥办法？成钢哥您说！”阎解成眼睛一亮。
“你看啊，”李成钢指了指中院正房方向，“咱们院里头，不是有位现成的‘大神’吗？一大爷！易中海师傅！人家可是轧钢厂的六级钳工，正经八百的技术大拿！车个齿轮盘对他来说，那还不是小菜一碟？他上班地方工具家伙什齐全，车间里找块合适的钢料，照着你车上那个旧盘的尺寸，精雕细琢一个出来，保准比原装的还结实耐用！”
阎解成听得一愣一愣的：“那……那链条呢？”
“链条嘛，”李成钢摊摊手，“这个实在没法手工做，太精细。但你可以多跑几家信托商店或者废品回收站，淘换几条破旧链条回来。找个有耐心的老师傅，拆开，把里面还没锈死、没磨损太厉害的链节都挑出来，重新组合拼成一条能用的！多花点钱买几条旧的，总比买不到新链条强吧？就是费点功夫和手工钱。”
阎解成听完，心头的火热被现实浇灭了。请动易中海亲自做齿轮盘？这不光是花钱的事，还得搭上多大的人情？人家是厂里的技术骨干，地位高，平时就端着原则架子，能轻易给私人干活？再说，去淘换旧链条，买好几条回来拆解，这钱……，关键还不知道最终能不能拼出一条能用的？万一折腾半天还是不行，钱花了，脸也丢了，还得继续当全院的笑柄。
阎解成越想越觉得这主意悬乎，风险太大。他脸上挤出个勉强的笑容：“成钢哥，谢您指点……这事儿……我再琢磨琢磨。”说完，垂头丧气地转身往家走，背影都透着愁云惨淡。
阎解成刚走开没几步，旁边的月亮门阴影里，闪出一个人影——正是三大爷阎埠贵！他显然听到了儿子和李成钢后半段的谈话。那“请易中海亲自做齿轮盘”的主意，像黑暗里的一点火星，把他心里那点不甘心和羞愤又点燃了。他越想越觉得李成钢说得对！易中海凭什么不能做？他可是院里的一大爷，平时满嘴集体互助！自己好歹也是院里的三大爷，这点忙都不帮？
一股夹杂着委屈和被轻视的怒火涌上心头。阎埠贵顾不上回家商量，也忘了自己刚在全院丢了大脸，径直就朝中院易中海家走去。他甚至忘了提点像样的礼物——此刻他满脑子都被“凭什么不帮我”的执着和“易中海必须还我人情”的念头占据了。
“咚咚咚！”敲门声带着点急躁。
“谁啊？”易中海浑厚的声音传来，拉开了门。看到是阎埠贵，他有些意外，“老阎？这么晚了，有事？”
阎埠贵也不客气，侧身挤进门里，站在易家收拾得干净利落的小客厅里，开门见山：“老易，找你帮个忙！”
易中海看着他空着的双手和明显带着情绪的脸，心头掠过一丝不快。“什么事？坐下说。”他还是维持着表面的和气。
“我那车，你也看见了！修车铺说没零件，修不了。李成钢那小子给我……呃，给解成出了个主意，”阎埠贵差点说漏嘴是李成钢的主意，赶紧改口，“说你是咱院里、不，咱厂里顶尖的高手，轧块钢，车个自行车齿轮盘，对你来说那不是手拿把掐的事？老易，你给帮帮忙，给我车一对新齿轮盘！这玩意儿对你来说不难吧？”他语气带着点理所应当，甚至有点命令的口吻。
易中海一听，眉头立刻皱紧了。私人求他做厂里的精密加工活儿？这严重违反厂纪！他脸色沉了下来，语气也变得严肃：“老闫，你这话说的就不对了！我是厂里的工人，还是六级工！厂里的设备、材料、技术，那是国家的财产！是用来完成国家生产任务的！怎么能用来给私人干私活？这原则问题，绝对不能通融！”
他顿了一下，继续摆道理：“再说了，自行车零件有专门的生产标准和渠道。我私自给你做一个，尺寸万一有偏差，装上不安全，出了问题谁负责？老阎啊，咱们都是街道积极分子，更要带头遵守规章制度，不能搞这种公私不分的事情！”
易中海一顶顶“原则”、“规定”、“国家财产”、“安全责任”的大帽子扣下来，砸得阎埠贵又懵又气。他本就憋着一肚子火，此刻被这“官腔”彻底点燃了。
“易中海！”阎埠贵的声音陡然拔高，指着易中海的鼻子，气得手都发抖，“你少跟我打这些官腔！还原则？规定？国家财产？你糊弄别人行，糊弄不了我！你私下里给后院聋老太太修暖炉、给前院赵家打那铁皮柜子用的什么料？别以为我不知道！你易中海就是看人下菜碟！我阎埠贵平时是不如你有威望，但好歹也是个三大爷！开全院大会的时候，哪次我没给你捧场？哪次你提个什么意见，我没顺着你说？现在我就求你帮我这么个小忙，你就跟我扯什么原则规定？”
阎埠贵越说越激动，唾沫星子都快喷到易中海脸上：“行！你原则性强！好！以后全院大会，你易中海爱说什么说什么，我阎埠贵要是再帮你站一次台说一句话，我就不姓阎！我看你一个人怎么唱这台戏！邻里邻居这点情分，在你易中海这儿，就值个狗屁规定！”说完，阎埠贵作势就要往外冲，一副“此处不留爷，自有留爷处”的决绝架势。
易中海被他这连珠炮似的揭短加威胁给打懵了！阎埠贵提到的那些小私活确实存在，虽然都是些边角料的小修补，但真要较真，也是违反规定的。更重要的是，“全院大会不站台”这个威胁太狠了！阎埠贵虽然算计，但他那张嘴在院里还是有一定分量的，尤其在一些需要“群众意见”支持的时候。真把他逼急了，以后开会带头唱反调或者保持沉默，易中海这个管事一大爷的威望和执行力会大打折扣。
看着阎埠贵真的要走，易中海脸上的原则面具瞬间碎裂，急忙上前一步拉住他胳膊：“哎哎哎！老闫！老阎！你看你，急什么！有话好好说嘛！”
阎埠贵被他拉着，梗着脖子不说话，但也没再往外冲。
易中海脸上挤出一个极其勉强的笑容，语气软了下来：“老阎啊，你看你，这么大岁数了，脾气还是这么急。我刚才……也是把话说死了点。原则……确实是原则。不过嘛……”他话锋一转，压低了声音，“你说的那个齿轮盘……尺寸你带来了吗？就这一次啊！下不为例！尺寸我得仔细量，做好了你得自己找地方淬火硬化，安全我可不敢打包票！还有，这事儿天知地知你知我知，绝对不能再让第三个人知道是我做的！否则……”易中海的眼神变得严厉，“咱俩都得吃不了兜着走！”
阎埠贵一听易中海松口，心头那口恶气才算顺下去一点。他冷哼一声，算是默认了易中海的条件：“哼！这还差不多！尺寸我明天量好给你送来！废料边角料就边角料，能转就行！淬火……我再想办法！”他心里盘算着，大不了再花点钱找个铁匠铺解决淬火的问题。只要能把这破车修好，挽回颜面，再多花点也认了！至于保密？他当然不会到处说，这又不是什么光彩事。
一场裹挟着人情、面子、规则与私下交易的夜谈，在易中海被迫妥协的叹息和阎埠贵带着一丝胜利意味的冷哼中，勉强达成了协议。月光照在中院的青砖地上，仿佛给这桩即将开始的“地下加工”蒙上了一层微妙而复杂的阴影。
翌日傍晚，易中海家的窗户纸被灯光映得昏黄。小厨房的炉火被特意拨旺，炉膛通红。易中海戴着套袖，拿着把长铁钳，钳口夹着用边角料车削打磨而成的崭新齿轮盘。齿轮盘在炉火中被烧得通体透亮，散发出炽热的白光。
阎埠贵紧张地站在一旁，手里提着一桶刚从附近铁匠铺借来的废机油，眼睛死死盯着那烧红的齿轮盘，嘴里不停地念叨着：“老易，火候差不多了吧？千万别烧过了，淬硬了就脆了……”
易中海没理他，专注地盯着齿轮的温度和颜色变化。炉火映着他严肃的脸，额角渗出汗珠。这活儿他干得憋屈又提心吊胆。
终于，他看准时机，猛地将烧得正好的齿轮盘从炉火中抽出，以迅雷不及掩耳之势，“滋啦——”一声浸入闫埠贵提着的废机油桶里！
一股浓烈刺鼻的青烟伴随着剧烈的白气猛地窜起，瞬间弥漫了整个小厨房，呛得易中海和阎埠贵连连咳嗽后退。浓烟顺着门缝窗缝争先恐后地涌向沉寂的四合院。
“咳咳咳！我的妈呀！老易！你这弄得啥动静！”阎埠贵一边咳嗽一边埋怨。
“淬火都……咳咳……这样！少废话！快看看成了没有！”易中海也呛得够呛。
浓烟引发了骚动。
“着火啦？中院着火啦？”有人惊恐地喊。
“不是着火！是易师傅家冒烟！”有人跑出来看。
“啧，好大的油烟气！一大爷家炸油条呢？”傻柱那标志性的大嗓门在浓烟中响起，带着浓浓的调侃。
在傻柱的大笑和邻居们好奇的议论声中，易中海忍着烟熏火燎，用铁钳夹出还在滴着滚烫油珠、散发着余温的齿轮盘。黝黑的表面泛着幽幽的蓝光。
阎埠贵迫不及待地凑上前，也顾不上烫，用衣袖垫着小心地摸了摸，感受着那坚硬冰凉的触感，脸上终于露出了几天来第一个真心实意的、带着巨大希望的笑容：“成了！老易！成了！硬了！真硬了！”
易中海疲惫地擦了把汗，看着那冒着烟的齿轮盘和闫埠贵欣喜若狂的脸，心里五味杂陈。