年三十家家户户烟囱早早冒起炊烟，炖肉的浓香、炸丸子的油香、蒸馒头的面香，交织融合，无声地宣告着一年中最重要节日的到来。中院耳房，何雨水的小屋里却像被喜庆遗忘的角落。冰冷的炕沿上，她抱着膝盖蜷坐着，下巴抵在膝盖骨，眼睛红肿得像熟透的桃子，默默看着窗外院子里偶尔经过、喜气洋洋的邻居。隔壁正屋传来傻柱粗声大气的指挥声和锅碗瓢盆的碰撞。
“柱子，动作麻利点！面和肉都拿齐了没？老太太那边估计都盼着了！”易中海沉稳的声音穿透薄薄的墙壁，带着不容置疑的亲热劲儿。
“齐了齐了！昨儿就备好了！一大爷您放心，保管让老太太吃上地道的好菜！”傻柱的回应充满了被委以重任的亢奋。接着是沉重的脚步声和挪动东西的声响。何雨水的心一点点沉下去。她透过门缝，清晰地看到哥哥傻柱小心翼翼地把家里仅有的肥膘肉，还有那半袋珍贵的白面，以及几棵白菜、一小袋土豆，全都一股脑儿装进一个大竹筐里。
“哥…”何雨水忍不住推开门，声音嘶哑微弱。傻柱动作一顿，头也没回，语气带着不耐烦：“醒了？醒了就收拾收拾，一会儿去一大爷家帮忙包饺子去！”
“我不想去…”何雨水咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“哥，咱真的不…在自己家…过年吗？就我们俩…”
“啧！你这孩子怎么这么不懂事！”傻柱猛地转过身，眉毛拧成疙瘩，“老太太都多大岁数了？无儿无女的，一大爷跟一大妈照顾她不容易！大过年的，能让她孤老头子一个人冷冷清清？咱家就俩人，凑过去多热闹？还能吃上好吃的！我告诉你何雨水，这叫孝道！是积德！别一天天的就想着自己那点小性子！”他像背书一样，把易中海灌输的道理又掷地有声地砸了出来。
何雨水看着那筐被搬走的、属于她们“家”的年货，最后一丝期待也彻底熄灭。她没再争辩，只是默默退回了自己冰冷的小屋，轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。门外，傻柱似乎对易中海说了句“雨水丫头闹别扭呢，甭理她”，随后脚步声和说笑声渐渐远去，搬着她们家过年的指望，走向了易中海那“温暖”的屋檐下。
小屋重归死寂，只有窗外零星的爆竹声提醒着这是除夕。何雨水把头深深埋进臂弯，肩膀无声地抽动起来。桌上，只有一个冰冷的窝窝头，那是她今天的年夜饭。易中海满意的笑容、哥哥被哄骗的愚孝、聋老太故作慈祥的倚老卖老…种种画面在她脑海中翻腾，最终都化作了刻骨的冰冷和无处宣泄的恨意。这个年，从一开始就只剩下了刺骨的寒意。
交道口派出所里，比起外面的喧嚣，显得安静许多。李成钢穿着笔挺的警服，坐在值班台前，认真记录着上午零星的接警情况。大多是一些邻里小纠纷或者小孩放炮惊扰之类的琐事。窗外的鞭炮声此起彼伏，更衬得所里的冷清。他拿出准备好的饭盒，里面是母亲王秀兰精心准备的午饭——几个大白面馒头夹着白菜肉丝和酱肉。。
刚打开饭盒盖子，所里的门被轻轻敲响了。李成钢抬头，眼睛瞬间亮了起来。
简宁俏生生地站在门口，穿着一件崭新的红格子外套，围着米白色围巾，脸颊被寒风吹得红扑扑的，像一颗熟透的苹果。她手里提着一个裹得严严实实的棉布包，正冲着他盈盈笑着。“成钢哥！”简宁的声音带着一丝羞涩，又满是喜悦。
“宁宁？你怎么来了？”李成钢连忙起身迎上去，又惊又喜，“今天不是在家过年吗？外面多冷啊！”
“家里…爸妈在准备晚上的年夜饭呢，饭菜都做得差不多了。”简宁走了进来，把棉布包放在桌上，搓了搓冻得有些发红的手，“我想着…你一个人值班，肯定很无聊，午饭也吃不好…”她一边说，一边解开棉布包，里面是一个厚厚的铝制饭盒，还冒着丝丝热气，“给你炖了点肉汤，还有…我妈包的饺子，白菜猪肉馅儿的，还有几个韭菜鸡蛋的…”她揭开饭盒盖子，浓郁的肉香和饺子的面香瞬间弥漫开来，驱散了值班室的清冷。
李成钢只觉得一股暖流从心底涌起，瞬间包裹了全身。他看着简宁冻红的脸颊和亮晶晶的眼睛，喉头有些发哽：“宁宁…你…你真是…”
“快趁热吃！”简宁催促着，又从包里拿出一个小碗和筷子，“我也没吃呢，陪你一起吃！”
小小的值班桌旁，两人挤在一起坐下。李成钢把自己带的馒头推到一边，夹起一个饱满的饺子，小心地吹了吹，送到简宁嘴边：“你辛苦了，你先吃。”
简宁脸更红了，飞快地瞥了一眼门口，确认没人，才微微张嘴，轻轻咬了一口饺子。“嗯…好吃。”她含糊地说着，眼睛弯成了月牙。
李成钢这才夹起自己那份饺子，大口吃起来。汤汁鲜美，肉馅紧实，面皮筋道，这绝对是他吃过最香的饺子。更香的，是身边人的心意。他时不时把自己饭盒里的酱肉片夹给简宁：“尝尝这个，我妈特意留的。”
“你自己吃呀…”
“你多吃点，看你冻的。”李成钢又给她盛了半碗热腾腾的肉汤，汤里浮着油花儿和几块炖得软烂的肉块，“暖暖身子。”
两人头碰头吃着饭，偶尔低声说笑几句。李成钢讲着上午处理的小趣事，简宁说着家里准备年夜饭的琐碎。食物的热气氤氲在两人之间，眼神交汇时流淌着无需言说的甜蜜。简宁的汤喝完了，嘴角沾了一点油渍。
“别动。”李成钢轻声说，自然地伸出手，用大拇指指腹轻柔地替她揩去那点油星。指尖温热的触感碰触到柔软的唇角，两人都微微一怔，随即相视一笑，空气里弥漫着无声的亲昵。吃完饭，简宁收拾碗筷，走到墙角的洗手池边拧开水龙头洗手。冰冷的水流冲刷着她白皙的手指。
李成钢站在她身后，看着她纤细的背影，乌黑的发丝垂在颈边。一股难以抑制的冲动涌上心头。他悄无声息地靠近，手臂从后面轻轻环住了简宁的腰身，下巴轻轻搁在她的颈窝，温热的气息拂过她敏感的耳垂。
简宁身体瞬间僵了一下，随即软了下来，微微侧过头，脸颊蹭到了李成钢的头发。
“成钢哥…有人…”她声音细若蚊呐，带着一丝颤抖。
“没事…”李成钢收紧了手臂，将她暖暖的身子完全拢在怀里，感受着她后背传来的心跳，“谢谢你，宁宁…这个年，真好。”他低沉的声音带着满足和依恋，就这样静静地抱着她，仿佛隔绝了外面所有的喧嚣和寒冷。短暂的温存让冰冷的洗手池也似乎暖了起来。许久，简宁才轻轻拍了拍他的手背，柔声道：“好啦…该去值班了。”李成钢这才不舍地松开，看着简宁绯红的脸颊整理好衣服离开，心里那份暖意久久不散。
傍晚交班后，李成钢脚步轻快地回到四合院前院家中。家里早已是灯火通明，欢声笑语。一股浓郁诱人的饭菜香气扑面而来。
屋正中拼起来的八仙桌上，摆得满满当当！红亮诱人的红烧肉、酱香扑鼻的排骨、雪白鲜嫩的清蒸鲤鱼铺着翠绿的葱丝、金黄酥脆的炸藕合、还有一大碗香气四溢的鸡汤炖蘑菇、爽口的凉拌粉丝、炒青菜…正中，两大盖帘儿圆滚滚、肚皮鼓鼓的白面饺子正冒着热气，象征着团圆与富足。
父亲李建国难得地开了珍藏的半瓶汾酒，脸上是放松的笑容。母亲王秀兰还在厨房忙碌着最后的汤水，妹妹李雪姣兴奋地围着桌子转，帮忙摆放碗筷，嘴里嚷着：“我要吃十个饺子！不，二十个！”
“钢子回来啦！快洗洗手，准备开饭！”王秀兰端着最后一大碗热气腾腾的丸子汤出来，笑容满面。
一家四口围坐桌旁，丰盛的年夜饭正式开始。李建国端着杯子说了几句祝福词，李成钢也说了几句，感谢父母一年的辛苦，祝愿妹妹学业进步。温馨的气氛洋溢在整个房间。大家迫不及待地动筷，红烧肉肥而不腻入口即化，鱼肉鲜嫩，饺子咬开满口生香，混合着白菜猪肉的鲜美汁水。李雪姣果然一口气吃了十几个饺子，小肚子滚圆。欢声笑语，其乐融融，这才是过年该有的样子。李成钢看着父母满足的笑容，妹妹的活泼，再想到下午简宁带来的温暖，只觉得身心都被幸福填满。
饭后收拾停当，李成钢想着下午值班休息够了，便想找点乐子。他走出家门，先去前院西屋找了三大爷家的阎解成。阎解成正在家无聊，一听打牌立刻来了精神。两人又一起去了后院，叫上了刚在家吃完年夜饭的许大茂和中院的刘光齐。
几个年轻人聚在了李成钢家相对宽敞的堂屋，搬了小方桌和马扎。找来一副旧的扑克牌，玩起了当时流行的“敲三家”。
牌桌上气氛轻松热闹。李成钢一边熟练地出着牌，一边笑着活跃气氛。
“光齐，你这牌打得有章法啊，怪不得说中专生就是不一样，脑子活泛！”李成钢甩出一张王牌，笑着对刘光齐说，“等毕业到了机修厂，那就是技术骨干苗子，以后当个科长、厂长的我看没问题！前途无量啊！”刘光齐被夸得有些不好意思，但脸上掩不住的得意，嘴上谦虚着：“成钢哥你说笑了，我就是个学徒工…”
他又转头对着得意洋洋出了一手好牌的许大茂道：“大茂，还是你这放映员滋润！走南闯北见多识广，公社大队好吃好喝招待着，乡亲们见了你都跟见明星似的！这日子，啧，风光！”许大茂最爱听这个，立刻眉飞色舞：“那是！你是不知道，那些老乡可热情了，山货野味儿使劲塞！咱这片儿，谁下乡放电影不得找我许大茂？”
轮到闫解成出牌，李成钢看着他那张被油灯映得棱角分明的脸，打趣道：“解成，你这身板，这长相，在街上里肯定招姑娘喜欢吧？我看三大爷眼光好，你这模样，以后保准能找个顶漂亮的媳妇儿！”阎解成性格相对老实内向，被李成钢这么一说，脸腾地红了，支吾着说不出话，只顾低头看牌，但嘴角也忍不住微微上翘。三大爷阎埠贵在隔壁屋听着这边的动静，隐约听到夸自己儿子帅，更是乐得眯起了眼。
牌局就在李成钢恰到好处的“吹捧”和年轻人之间的嬉笑喧闹中进行着。窗外的爆竹声渐渐密集起来，零点的钟声即将敲响，四合院的除夕夜，烟火气与人情味交织，勾勒出独属于这个年代、这个大院的年节图景。而小屋里的何雨水，只能捂着耳朵，试图隔绝外面那份与她无关的热闹。