###【四时坊·致三月七的可伸缩自拍杆】
「自拍杆本体」
＞材质：
——杆体：采用仙舟轻量合金，重量仅150g，可自由伸缩（10cm～10m），握柄处缠绕防滑冰晶纹路（防止冻手）
——顶端：搭载「抗冻广角镜头」，耐寒-200c，自带表情捕捉AI（自动对焦面部，避免拍糊）
「攻击模式」
1.甩动触发：若检测到高速挥动，杆体瞬间硬化，末端弹出「冰晶冲击头」（非致命，但足够敲晕一个虚卒）
2.紧急按钮：握柄底部藏有「求救信号发射器」（长按3秒，向列车组发送定位+实时画面）
###【赠礼场景】
（你当着三月七的面，把自拍杆甩成一道银色残影。）
你：「拍照、打怪、求救三合一——专为你定制哦。」
三月七：（眼睛发亮）「哇!这可太酷了——丹恒!快来当模特!」
丹恒：（被镜头怼脸）「……三月，这是第127次『意外』戳到我。」（不找痕迹看你一眼，见你在看他后又立刻收回）
开拓者：（举手，眼睛亮晶晶的）「店家!这个能当钓鱼竿用吗？鳞渊境的鱼……」
自拍杆：（突然出声）「检测到危险生物——刃，距离5米，启动防御模式。」
（三月七一个激灵，吓得险些把它扔出去。）
###【隐藏功能】
1.「暴风雪自拍」：
杆体释放微型冰雾，营造出浪漫雪景（帕姆：「列车湿度警报啊啊啊!」）
2.「黑历史威胁」：
长按快门会连拍99张并自动上传列车群聊（丹恒已屏蔽三月七7次）
###【附赠说明书】
「致三月七」
禁止在浴室\/智库\/动力舱使用伸缩功能。
若冻住什么不该冻住的，请用伊甸之星模型解冻（效果拔群）。
（p.S. 银狼尝试过给它装游戏手柄，现在杆子会自己玩《原神》了。）
###【后续观测报告】
1.实战记录：
曾在一次冲突中砸晕19只敌对生物（三月七：「是它们先动手的!」（声音控诉，但是笑得很欢快））
被景元借去当逗猫棒（咪咪目前沉迷追光，无心毁坏公物）
2.社交影响：
丹恒学会用苍龙濯世卷走自拍杆（但三月七向你买了备用款）
刃曾被AI误判为「可拍摄对象」，导致三月七边跑边喊：「救救救它让我笑一个啊!」
3.技术升级：
螺丝咕姆提议加装「反物质稳定器」，被你婉拒（「这真的只是自拍杆哦!」 ）
……
「理论上，它只是个拍照工具……
但能把丹恒逼到主动配合比耶，已经值了。」
……
###【四时坊·致开拓者的超巨型垃圾桶】
「垃圾桶本体」
＞材质：
——桶身：采用特种合金（防锈、防腐蚀、防支离剑劈砍），外壁涂装为哑光金属灰，附带可拆卸「星际和平公司」贴纸（方便伪装）
——内部：内衬超柔软记忆海绵垫（适合蹲坐、躺平、甚至小睡一觉）
「功能模式」
1.常规模式：
＞就是一个超大、超结实的垃圾桶，能装下1.5个开拓者（实测）
＞附带「自动垃圾分类」功能（但开拓者通常选择「全部吃掉」）
2.音乐模式：
＞触发方式：将垃圾桶倒扣，盖子放在原先的底部
＞效果：
——桶内隐藏的「丰饶共振音响」启动，播放自定义歌单（需提前导入）
——桶身外壁会随节奏浮现RGb流光（可调颜色，默认「阿哈应援色」）
3.隐藏功能：
＞「安全屋」：若检测到外界攻击，桶身自动加固并播放《求饶进行曲》
###【赠礼场景】
（你把垃圾桶「咚」一下砸在列车观景车厢，开拓者双眼放光，一个箭步钻了进去。）
开拓者：（在桶里闷声喊）「哈哈抱歉啊王下一桶我今晚就不回家了。」 （开始用手机导入《垃圾桶之歌》歌单）
三月七：（戳了戳桶壁）「诶诶、这玩意，该不会真的能当逃生舱吧……？」
帕姆：（炸毛大叫）「列车内禁止私装大型容器帕——!」（但桶已经开始播放《帕姆暴走bGm》）
你：……
啊怎么说，感觉你之前送的那个，已经成为专门用来提高帕姆的好感度，以防止它连带着你一起骂的……
虽然它骂人也没有威慑力的啦。
###【音乐模式详解】
歌单导入：
通过蓝牙连接，支持「星穹列车专属 playlist」（含姬子咖啡冲泡ASmR、瓦尔特虚数理论催眠曲）
＞隐藏音效：若歌单含《阿哈快乐颂》，垃圾桶会自发蹦跳旋转
###【后续观测报告】
1.列车组应用：
丹恒曾默默把智库的废纸塞进去，结果垃圾桶自动播放《龙尊吐槽大会》
姬子用过它当临时咖啡桌（「高度正好，就是感觉有点怪……」）
2.战斗辅助：
开拓者用它罩住敌方，音响播放《睡眠引导曲》成功催眠敌人
银狼远程启动音乐模式，导致垃圾桶追着桑博跑了一条街（曲目：《讨债进行曲》）
3.艺术创作：
三月七拍摄《开拓者与垃圾桶の日常》获仙舟短视频大赛「最抽象奖」
……
「理论上，它只是个垃圾桶……
但能让开拓者放弃翻路边垃圾箱，就是宇宙和平的一大步。」
终于也是、把任务列表给清空了…之后绝对绝对不搞这种了。
写完了结语，你伸了伸懒腰，低低喟叹了一声，望了一眼天色，打开了三次元面板。
那么现在，来看看玩家们的评价吧……
###【玩家反应速递】
1.真爱党：
＞这垃圾桶我氪648也要得到!最好再加个「钻进去自动接每日任务」功能。
＞如果能够拥有这样的一个垃圾桶，我不敢想象我会是多么快乐的一个小女孩……
2.整活党：
＞那……以后如果有联机本，是不是就可以四人合体召唤垃圾桶机甲了？（我组成头部我组成躯干我组成四肢我们意念合一.jpg）
＞建议和银狼联名出皮肤——「黑客入侵款」，被攻击时播放《代码鬼畜》hhh
3.吃醋党：
＞凭啥开拓者有垃圾桶，彦卿只能收到将军的作业辅导书？!
＞@刃 哥，这你能忍？快把支离剑架店长脖子上给你也整一个!
你：？这对吗，他也不可能要这种的吧……除非送棺椁。
…然后每天睡在棺材里吗有点意思，再加上眼睛还是红色的……啊，吸血鬼……
4.学术党：
＞根据《星穹垃圾桶动力学》，倒扣播放音乐时会产生虚数共鸣……（并没有这种东西）
＞求问丰饶之力能降解桶里剩饭吗？在线等，急!
你：好问题，我也想知道……但就是这么个事儿，能行。
###【二创灵感爆发】
同人图：
＞开拓者头顶垃圾桶，配字「『存护』命途新形态——『环卫之星』!」
＞丹恒面无表情地坐在桶里看书，标题《回收在逃龙尊——回收小青龙——》
梗图：
＞帕姆举牌：「禁止在垃圾桶里吃饭!」（背景是在垃圾桶里嗦泡面的开拓者星）
＞黑塔人偶被塞进桶里，文字泡：「阿哈都比这玩意儿科学!」
###【商业价值评估】
玩家需求：
＞87%的开拓者表示「愿意用10个燃料换同款垃圾桶」
官方风险：
＞米哈游或因「诱导玩家沉迷垃圾桶」被家长投诉
你：……怎么又离谱又在理的，好好笑。
……
###【最终裁决】
这礼物完美击中玩家三大痛点：
1.中二之魂（谁不想拥有宇宙级垃圾桶呢!）
2.实用主义（能蹲能打能蹦迪）
3.情感价值（让开拓者感受到被理解的爱）
###【跨次元共鸣】
「米哈游你怎么又是光做不卖啊!我要这个!!.jpg」
此刻，一位玩家这般的呐喊已经获得了十万点赞，且赞数还在增加……