四、记忆的窃贼
冰冷的消毒水气味混合着淡淡的辐射尘埃气息，像一层看不见的薄膜，紧紧裹附着林见远的呼吸道。他站在市局特殊隔离观察室的单向玻璃外，看着里面穿着臃肿防护服的技术人员，正用闪烁红光的仪器扫描着证物室内墙面上那个巨大、狰狞、散发着幽幽蓝光的图腾——蛇尾三足鸟。图腾的边缘还在极其缓慢地蠕动、弥散，如同拥有生命的活物，每一次细微的波动都伴随着检测仪器尖锐的蜂鸣。
陈克非就站在他旁边，脸色比隔离室的墙壁还要惨白，下巴绷成一条冷硬的直线，眼底燃烧着压抑的怒火和深深的疲惫。他刚从那片蓝雾弥漫、辐射警报狂响的证物室地狱里出来，防护服下的衬衫早已被冷汗浸透。
“培养皿…瞬间汽化？”林见远的声音有些沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙。直播失控的挫败感和眼前这超现实的景象，让他感到一阵阵眩晕。
“对，他妈的一瞬间！”陈克非一拳砸在冰冷的玻璃上，发出沉闷的响声，引得里面一个技术人员警惕地抬头看了一眼。“不是炸碎，是…直接升华了！连玻璃渣都没剩多少！那团蓝雾像有意识一样扑到墙上，就成了这鬼东西！”他指着那蠕动的图腾，手指微微颤抖，“技术科初步分析，雾里含有高浓度的铯-137，还有那种墓园棺材里发现的、未知的生物信息素标记物！跟直播中断时你那边爆出的电火花气味…一模一样！”
“它们…顺着数据流过来了？”林见远感到一股寒意从尾椎骨窜上来。这已经不是科学能解释的范畴了，更像是某种…诅咒，或者瘟疫。
“更像是…被‘唤醒’了，或者…被‘指引’了。”张川的声音从身后传来，低沉而凝重。他不知何时也到了，脸色同样难看，手里紧握着他那个星宿罗盘。此刻，罗盘中央的指针正疯狂地指向隔离室内的图腾方向，剧烈震颤着，仿佛随时要挣脱束缚。“直播里的‘星锚’，成了它们的灯塔。那场‘数据献祭’，给它们注入了‘活性’。”他看向林见远，眼神深邃，“林记者，你的公寓…恐怕也不安全了。它们盯上你了。”
张川的话像一盆冰水，彻底浇醒了林见远被直播失败和眼前乱象冲击得有些麻木的神经。盯上他了？因为他是“掘墓人”？因为他试图用直播撕开真相？一股强烈的不安瞬间攫住了他。
“陈克非！我得回趟家！”林见远猛地转身。
陈克非立刻明白了他的意思，没有丝毫犹豫：“走！我跟你去！”他一边快步跟上，一边掏出对讲机，“技术组！立刻分一队人，带上放射性检测仪和痕检全套装备，跟我去林见远记者家！地址发你们！要快！”他语气急促，带着不容置疑的命令口吻。
警车在深夜空旷的街道上飞驰，警笛的嘶鸣撕裂了雨后的寂静。林见远坐在副驾，看着窗外飞速倒退的、被路灯拉长又压扁的街景，心脏在胸腔里沉重地撞击。他的公寓，那个堆满书籍、资料、凌乱但充满个人印记的栖身之所，此刻在他脑海中竟显得无比陌生和危险。张川的话如同魔咒般回响：“它们盯上你了…”
车刚在公寓楼下停稳，陈克非带来的技术组车辆也几乎同时抵达。七八个穿着便装但行动迅捷、提着沉重银色金属箱的技术人员迅速下车，表情严肃，空气中瞬间弥漫开紧张的专业气息。楼下的保安老张被这阵仗吓了一跳，刚想开口询问，就被陈克非亮出的证件和一句“办案，保密”堵了回去，只能惴惴不安地看着这群人鱼贯而入。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣和众人压抑的呼吸声。林见远掏出钥匙，插进锁孔时，指尖冰凉。他深吸一口气，转动钥匙。
“咔哒。”
门开了。
预想中的一片狼藉或者更加惊悚的画面并没有出现。客厅里一切如常。书桌上堆积如山的资料，沙发上随意搭着的外套，墙角立着的跑步机…和他离开时几乎没有区别。甚至，空气里还残留着他早上匆忙冲泡的速溶咖啡的廉价香气。
难道…虚惊一场？林见远紧绷的神经稍微松弛了一丝。
“别动！”陈克非低喝一声，拦住了想往里走的林见远。他锐利的目光如同探照灯，迅速扫视着门厅和客厅的每一个角落。几个技术人员已经默契地散开，动作迅捷而无声。有人戴上手套，开始小心翼翼地检查门锁和门框内侧；有人打开了手提式盖格计数器，屏幕亮起，绿色的数字在安静的空间里无声跳动；有人拿出强光手电和放大镜，开始一寸寸检查地板和家具表面可能留下的细微痕迹。
盖格计数器轻微的“嘀嗒”声，此刻成了房间里唯一清晰可辨的节奏。林见远屏住呼吸，看着那个手持仪器的技术人员，像扫雷一样，谨慎地从门口开始，向客厅内部移动。
“嘀…嘀…嘀…”
读数稳定在0.12μSv\/h左右，是城市环境本底辐射的正常范围。技术员继续推进。
“嘀…嘀…嘀…”
读数依旧平稳。
林见远的心跳稍微平复了一些。也许张川多虑了？也许只是心理作用…
就在这时，手持仪器的技术员走到了靠近阳台的窗台边。那里放着几盆林见远疏于打理、半死不活的绿萝。
“嘀嘀嘀嘀嘀——！”
原本平稳的“嘀嗒”声骤然变成了一连串尖锐、急促、高亢的警报蜂鸣！盖格计数器屏幕上的绿色数字疯狂飙升！0.5…1.0…2.3…5.7μSv\/h！最终在17.3μSv\/h的位置稳定下来，发出持续不断的刺耳鸣叫！
“警戒值超标！辐射源锁定！窗台位置！”技术员的声音带着高度紧张的通报。
所有人的心瞬间提到了嗓子眼！
陈克非一个箭步冲过去，同时厉声下令：“拉警戒带！封锁阳台区域！非防护人员退后！采样组准备！”他迅速戴上技术人员递来的简易防护手套和口罩，动作迅捷而专业。
林见远被一名技术人员礼貌但坚定地挡在了警戒线外，只能眼睁睁看着。那个读数像一柄冰冷的匕首，刺穿了他刚刚升起的一丝侥幸。
陈克非和两名穿着防护服的技术人员（装备显然比陈克非的简易手套专业得多）小心翼翼地靠近窗台。强光手电的光柱聚焦在那几盆蔫头耷脑的绿萝和铺着灰尘的窗台上。
“痕迹！这里！”一个防护服技术员指着窗台边缘，声音透过面罩有些模糊，但难掩激动。
陈克非凑近，在强光下仔细查看。窗台边缘，一层薄薄的、几乎难以察觉的灰色尘埃，在光滑的瓷砖表面，清晰地留下了一小片…**半个鞋印**！非常小巧，鞋底花纹极其特殊，是一种细密的、如同某种昆虫甲壳或鳞片般的网格状纹路。印痕很新，覆盖在原有的灰尘之上。
“女性？或者…身材非常瘦小的男性？”陈克非皱眉，立刻对痕检员下令，“取印模！最高精度！”
痕检员立刻拿出工具，小心翼翼地操作起来。
“辐射源呢？”陈克非追问手持盖格计数器的技术员。
技术员将探头精准地指向那片灰尘区域，警报声再次高亢起来。“就是这片尘埃！辐射源是尘埃本身！成分…初步光谱分析，含有铯-137颗粒！和证物室、墓园蓝雾残留物高度同源！”
铯-137尘埃！如同恶毒的签名，留在了他的窗台上！林见远感到一阵恶心和眩晕。有人来过！穿着特制的、可能带有防护功能的鞋，带着放射性尘埃，翻进了他的家！目的何在？
就在这时，负责检查门锁的技术员走了过来，脸色古怪：“陈队，门锁检查完毕。没有暴力撬压痕迹，锁芯内部也没有发现技术开锁留下的金属碎屑或润滑油残留…”
“没有撬锁？”陈克非和林见远同时一愣。
“对。非常…干净。”技术员顿了顿，补充道，“但是，我们在锁芯外侧的钥匙孔边缘，发现了一点点…非常微量的硅藻土残留。”
又是硅藻土！殡仪馆、纵火现场、空棺、现在…他的门锁上！这条无处不在的、肮脏的线索！
陈克非的眼神瞬间变得无比锐利，他猛地看向林见远：“硅藻土…能打开门？林见远，你好好想想！除了你，谁还有你家的钥匙？或者…你最近有没有丢过钥匙？或者…有没有把钥匙给过什么奇怪的人？特别是…女人？”
林见远脑中瞬间闪过墓园老管理员的话：“…一个女的…打着一把很大的黑伞…烧了点东西…味道…有点像檀香…” 以及张川的判断：硅藻土是串联案件的纽带，甚至…可能是某种“通行证”或“钥匙”！
“没有！钥匙只有我和物业备份的！我自己的钥匙一直随身带着！”林见远快速翻找自己的钥匙串，确认无误。“物业那边…”
“小刘！立刻联系物业！查他们保管的备用钥匙！调取今天所有接触过钥匙柜的人的监控！快！”陈克非立刻下令。一个年轻技术员应声跑开打电话。
“不可能是物业！”林见远立刻否定，“如果是物业用备份钥匙开门，锁孔里不可能留下硅藻土！而且他们没必要翻窗台留下放射性尘埃！”
“那就只剩下一种可能，”陈克非的眼神锐利如鹰，一字一句道，“有人，用某种我们不知道的方法——很可能就跟你那该死的硅藻土有关——‘开’了你的锁，就像用一把无形的钥匙！然后，她翻窗进来，留下了放射性足迹！”他指向那个怪异的半个鞋印和窗台上的铯尘。“她的目标是什么？总不会是来给你窗台上的绿萝施肥吧？”
目标？林见远的心猛地一沉！一种强烈的不祥预感瞬间攫住了他！他再也顾不上警戒线，猛地转身，冲向自己的卧室！
卧室里同样看起来一切正常。床铺没叠，几件衣服搭在椅背上，书桌上散落着一些书籍和稿件。但林见远的目光，如同最精准的雷达，瞬间就锁定了一个地方——床头柜！
那个深棕色的、磨砂皮封面的旧相册！里面装着他从童年到大学毕业的所有重要照片，是他为数不多珍视的、与过去联系的情感载体！此刻，它原本摆放的位置——床头柜靠里的角落——空了！
林见远只觉得一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖！他冲到床头柜前，疯狂地翻找旁边的书籍、抽屉…没有！哪里都没有！
“不见了…”林见远的声音带着难以置信的颤抖和一丝他自己都没察觉的恐慌，“我的相册…我的童年相册…被偷走了！”
陈克非紧跟着冲进来，看到林见远失魂落魄的样子和空荡荡的床头柜角落，脸色也变了。“童年相册？你确定是它？里面有什么特别的东西？”
“特别？”林见远有些茫然地摇头，巨大的失落感和被侵犯的愤怒交织在一起，“就是些老照片…家庭合照，学校活动，毕业旅行…没什么值钱的！也没什么秘密…” 他忽然顿住了。秘密？那个在直播最后，血月倒映中出现的、童年自己手持手术刀的画面？那只是AI生成干扰的幻觉？还是…某种被遗忘的、深埋的记忆碎片？
“仔细想想！”陈克非抓住他的肩膀，眼神紧迫，“任何细节！照片里有没有什么特殊的人？特殊的地点？或者…特殊的标记？比如…” 他压低了声音，带着某种引导，“…三足鸟？或者类似的东西？”
三足鸟？林见远努力在混乱的脑海中搜寻。没有！绝对没有！那就是一本再普通不过的家庭相册！记录着一个普通男孩的成长轨迹。唯一有点特别的…可能就是那张他五岁时在社区医院打针哭得稀里哗啦的照片？或者初中时和发小在废弃工厂探险的合影？等等…发小？
林见远脑中如同划过一道闪电！他猛地想起那份匿名尸检报告上的批注：“参考样本：1998年矿难遗骸组织库”。还有直播中，“吴国栋”提到的“偷走的十七年光阴”…以及那份报告上精确的“年轻17±0.5岁”！
一个可怕的、荒诞的念头不受控制地浮现：难道…有人怀疑他林见远…和1998年的矿难有关？甚至…怀疑他的年龄、他的身份？！偷走童年相册，是为了验证什么？
“我的发小…李牧，”林见远的声音干涩，带着一丝他自己都未曾察觉的恐惧，“他…他就是在1998年…死的。矿难。我们两家是邻居…那本相册里，有我和他…还有我们两家人的合照。那是…仅存的几张了。” 他说出了那个深埋心底的名字和伤痛。
陈克非和张川的目光瞬间聚焦在他脸上，充满了震惊和审视。
就在这时，刚才跑去联系物业的技术员小刘气喘吁吁地跑了回来，脸色极其难看：“陈队！物业那边…出事了！保管备用钥匙的保险柜…被打开了！不是撬的！锁完好无损！但里面…林记者家的那把备用钥匙…不见了！还有…”
“还有什么？”陈克非厉声问。
“物业经理说…他们调监控，发现今天下午，负责保洁的一个临时工大姐…行为有点古怪。她在钥匙柜附近转悠了很久，然后…好像对着钥匙柜…拜了拜？还撒了点灰白色的粉末在地上…经理以为是清洁粉没在意。但刚才我们让他看硅藻土样本照片…他说…很像！而且…”小刘咽了口唾沫，艰难地说，“那个保洁大姐…一个小时前…辞职了！电话关机，人不见了！登记的身份证信息…是假的！”
硅藻土！又是硅藻土！它不仅能“串联”案件现场，竟然还能…“开锁”？甚至能让人对着钥匙柜“祭拜”？这已经完全超出了刑侦学的范畴！
林见远感到一阵天旋地转。童年相册的被盗，发小李牧的矿难死亡，神秘消失的保洁员，硅藻土的诡异力量…所有线索都像一条条冰冷的毒蛇，缠绕着“1998年矿难”这个深不见底的漩涡！而他林见远，似乎正被一股无形的力量，强行拖向这个漩涡的中心！
“1998年…矿难…”张川喃喃自语，他手中的罗盘指针不知何时已经停止了对图腾方向的指向，而是开始微微震颤，指向了…林见远！？他猛地抬头，看向林见远的目光变得无比复杂，深邃得仿佛要将他灵魂看穿。“林记者…你确定…你只是‘失去’了发小？而不是…失去了…别的什么？”
张川的话，如同最后一根稻草，彻底压垮了林见远紧绷的神经。他靠在冰冷的墙壁上，看着窗台上那片残留着诡异鞋印和致命辐射的尘埃，看着床头柜上空荡荡的角落，第一次感到一种深入骨髓的恐惧。他失去的，真的只是一个发小和一册相片吗？还是说…在那场尘封的矿难里，在那片被诅咒的硅藻土下，他早已失去了…关于自己真相的钥匙？
寂静的房间里，只有盖格计数器对着窗台尘埃发出的、持续不断的、如同催命符般的尖锐蜂鸣：嘀嘀嘀嘀嘀——！那个17.3μSv\/h的数字，在昏暗的光线下，猩红得刺眼。