一、燃烧的新闻眼
凌晨三点的冷风像淬过冰的刀片，刮过林见远裸露的脖颈。他裹紧那件旧风衣，衣摆处蹭上的几块深色油渍早已浸透纹理，顽强地对抗着时间的冲刷与多次清洗。他缩在出租车后座，眼皮沉得如同灌了铅，眼下的乌青在苍白皮肤上格外显眼，那是熬夜和焦虑共同雕琢的勋章。车内弥漫着一股劣质香水和隐约食物残渣混杂的沉闷气味，电台里午夜情感热线主持人黏糊糊的声线，如同催眠的魔咒。林见远用力掐了掐自己的虎口，试图驱散那份沉甸甸的睡意。
“师傅，再快点儿，城西锦绣里，起火那地方。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像砂纸磨过木头。
司机是个精瘦的中年男人，从后视镜里瞥了他一眼，眼神里带着点看热闹的探究：“记者吧？这月第三把火了，邪门得很！”他咂咂嘴，方向盘一打，车子猛地拐进一条昏暗的岔路，“前两回也烧得蹊跷，连个响动都没，等人发现，早烧塌架了。锦绣里那片老房子，挤得跟沙丁鱼罐头似的，这把火……”
林见远没接话，只是疲惫地闭上眼，将脸更深地埋进风衣的领口。第三把火。这几个字像冰冷的钢针，刺破疲惫的屏障，直直扎进他意识深处最痛的那块旧伤疤。多年前那场吞噬了他发小的大火，也是这般无声无息，也是这般蹊跷难明。焦糊味，浓烟，绝望的哭喊……记忆的碎片带着灼人的温度瞬间翻涌上来，几乎让他窒息。他猛地睁开眼，手指下意识地收紧，指甲深深陷进掌心，用那清晰的痛感将翻腾的噩梦死死压回心底。他深吸一口气，混杂着车内浑浊空气和窗外城市深夜气息的风灌入肺腑，带着一种铁锈般的凉意。他重新望向窗外，城市的霓虹在飞驰的夜色中拖拽出模糊而光怪陆离的色带，如同一条条游动的、不安的光蛇。
车终于在一片混乱边缘停下。锦绣里——这个被遗忘在城市褶皱里的老旧城中村，此刻被红蓝警灯切割得支离破碎，尖锐的警笛声撕破沉寂，如同垂死野兽的哀鸣。警戒线外，人影幢幢，裹着棉被的居民惊魂未定，脸上残留着烟熏火燎的痕迹和茫然无措的恐惧。空气中弥漫着一股极其复杂的气味：刺鼻的焦糊味是绝对的主角，浓重得几乎凝成实体，狠狠呛进人的鼻腔和喉咙深处；其中又混杂着燃烧塑料产生的辛辣恶臭、木头化为灰烬的沉闷气息，以及一种难以言喻的、仿佛什么东西被烤焦后冷却的怪异腥气。这味道像一只无形的、油腻的手，紧紧扼住人的呼吸。
林见远几乎是撞开车门冲了出去，寒风裹挟着浓重的焦糊气浪劈面打来，呛得他一阵猛烈咳嗽，眼泪瞬间模糊了视线。他迅速掏出记者证，像一枚楔子，强硬地挤开外围攒动的人头和嗡嗡的议论声，朝着警戒线内那一片狼藉的核心艰难挺进。脚下踩过湿漉漉的灰烬和水洼，发出令人牙酸的“噗叽”声。
“退后！无关人员禁止入内！”一个年轻的辅警绷着脸，手臂横亘如铁栏，声音在嘈杂中显得单薄。
“市晚报，林见远。”林见远的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，他举着证件，目光锐利如鹰隼，越过年轻辅警的肩头，精准地投向那片仍在袅袅冒着青烟的废墟深处，“现场负责人是谁？初步判断起火点在哪？有无人员伤亡？”一连串问题像出膛的子弹，又快又急。
“林大记者，鼻子是真灵啊，烧糊的味儿都盖不住你。”一个低沉、略带沙哑，带着明显职业倦怠感的声音从侧后方响起。林见远循声转头。
刑警陈克非正从一辆勘查车后绕出来。他身形挺拔，穿着笔挺的深色警服，即使在混乱的现场也一丝不苟，连风纪扣都扣得严严实实。灯光下，他脸上没什么多余的表情，只有眉宇间两道深刻的纹路和略显青白的脸色泄露了连轴转的疲惫。他手里捏着一把银色的伸缩卷尺，尺身反射着警灯冰冷的光，像是他本人气质的延伸——精准、冰冷、不容置疑。
“陈警官，”林见远扯出一个没什么温度的笑容，晃了晃手里的记者证，“职责所在。公众有知情权。”他目光扫过陈克非手中的卷尺，“有发现？”
陈克非没立刻回答，只是用那双没什么情绪起伏的眼睛上下打量了林见远一番，目光在他眼下的乌青和风衣的褶皱上停留了一瞬，嘴角似乎几不可察地向下撇了一下，带着点不易察觉的嘲讽：“知情权？还是头条权？现场还在勘查，初步判断无人员死亡，一重伤送医，两个轻伤。起火原因不明。”他顿了顿，卷尺在指间灵活地翻转了一下，“林记者要是闲得慌，不如帮我们维持下外围秩序？里面…乱得很。”
“秩序有警察同志，我的战场在里面。”林见远毫不退缩，迎着他的目光，嘴角那点弧度也消失了，眼神变得像淬火的钢针，“听说监控拍到起火前有‘人’在跳舞？白衣人？”他刻意加重了“人”字，语速快而清晰，像在敲打一面鼓。
陈克非的眼神瞬间凝了一下，如同平静湖面投入一颗石子，但涟漪转瞬即逝，快得让人几乎以为是错觉。他捏着卷尺的手指微微收紧，指节泛出一点白。“哪听来的小道消息？”他声音沉了沉，带着一种惯常的、公式化的警惕，“现场发现任何线索都会由警方统一发布。林见远，别添乱。”他语气加重，带着警告的意味，像在敲打一个不懂规矩的新兵蛋子。
林见远没再纠缠，只是深深看了陈克非一眼，那眼神仿佛在说“走着瞧”。他敏锐地捕捉到了对方那一闪而逝的僵硬。他不再试图硬闯警戒线，而是侧过身，像一个真正遵守规矩的旁观者，目光却如同探照灯，一寸寸扫视着这片灾难后的景象。
眼前是两栋几乎被烧穿的三层砖混小楼，如同被巨兽啃噬过的残骸。主体结构焦黑、扭曲，像巨大的、僵死的炭块。断裂的预制板、烧得只剩框架的门窗七零八落地戳在瓦砾堆里，狰狞地指向墨蓝色的夜空。消防水龙带像巨蟒般蜿蜒在泥泞的地面，水柱冲击后留下的湿痕在废墟上画出不规则的深色图案，与焦黑形成触目惊心的对比。几处残存的火苗仍在断壁残垣间苟延残喘，橘红色的光点跳跃着，发出细微的“噼啪”爆裂声，如同垂死的叹息。空气里那股复杂的焦糊味更加浓烈，混杂着湿木头和水蒸气的味道，沉甸甸地压在胸口。
他的目光最终停留在两栋楼之间，一堵相对还算完整的承重墙上。墙体被浓烟熏染得一片漆黑，如同泼洒了巨幅的墨汁。然而，就在这片浓重的漆黑底部，靠近地面约半米高的地方，一抹异色顽固地刺破了黑暗——那是一块约莫脸盆大小的区域，颜色明显浅于周围，似乎曾被什么东西遮挡过。林见远的心跳莫名漏了一拍。他不动声色地调整角度，避开几个正在清理碎块的消防员，借着远处移动勘查灯扫过的瞬间光亮，凝神细看。
那浅色的区域边缘并不规整，像被粗暴地刮擦过。而在那片浅色的基底上，一些模糊、断续的线条顽强地显露出来。线条粗犷、古朴，带着某种原始图腾的意味，构成了一个奇特的图案：主体像是一只振翅欲飞的鸟，轮廓简练而有力，透着一股苍劲。然而，这只鸟并非寻常的双足，而是……三条腿？第三足的位置显得有些怪异，线条向下延伸，末端似乎扭曲成一个尖锐的钩状或卷曲的形状，与上方流畅的鸟身形成一种不协调的冲突感。最诡异的是鸟喙的位置，那里的黑灰层似乎被什么锐器刻意刮掉了一小块，露出了更深层的墙体颜色，像是有人特意要让人看清这个符号。
三足鸟？林见远眉头紧锁，大脑飞速运转，试图从记忆库中检索出相关的信息。某个古老的神话传说？某个冷僻的邪教符号？抑或只是孩童信手的涂鸦？这个突兀出现的图腾，在满目焦黑中显得格外刺眼，透着一股说不出的诡异。他下意识地从口袋里摸出手机，手指在冰冷的屏幕上快速滑动，调出摄像功能。然而，就在他屏住呼吸，准备将镜头对准那面墙的刹那——
“咔嚓！”
一道刺眼到令人瞬间致盲的白光毫无预兆地在他眼前炸开！是警方的强光勘查灯！巨大的光斑如同舞台追光，不偏不倚地打在了他脸上，将他整个人暴露在亮如白昼的光圈中心，连同他手中正准备拍照的手机。
“谁？！”陈克非严厉的声音紧跟着灯光劈了过来，带着不容置疑的威压。他大步流星地穿过瓦砾堆，几步就跨到林见远面前，高大的身影几乎将他完全笼罩在阴影里。他眉头拧成一个疙瘩，眼神锐利如刀，直直盯在林见远脸上，带着审视和明显的不悦。“林见远！我说过，禁止拍摄！你当我的话是耳旁风？”他伸出手，目标明确地指向林见远还握着手机的手腕，动作带着强制执行的意味。
强光刺激下，林见远下意识地闭了闭眼，眼球传来一阵酸胀的刺痛，生理性的泪水瞬间模糊了视线。他下意识地将拿着手机的手往身后藏，身体微微后仰，做出一个防御的姿态。“陈警官，我只是记录现场环境！”他辩解道，声音因强光刺激和突如其来的紧张而有些发紧，“公众有权看到真相！”
“真相由警方调查后公布！不是由你在这里添乱！”陈克非的声音拔高，带着不容置疑的强硬。他那只带着白色棉布手套的手已经快要触碰到林见远的手腕，动作坚决。
就在这剑拔弩张的关头，一个带着哭腔、颤抖而微弱的女声，如同投入沸水中的冰块，突兀地插了进来：
“我…我看到了……”
声音来自警戒线边缘，一个蜷缩在临时安置点行军床上的年轻女子。她裹着一条脏兮兮的薄毯，头发凌乱地粘在苍白的脸颊上，裸露在外的脚踝和小腿沾满了黑灰。她的身体筛糠般抖动着，眼神空洞而涣散，直勾勾地盯着那片仍在冒烟的废墟，仿佛灵魂已经抽离，只剩下恐惧的本能。正是火灾的幸存者之一，苏晚。
陈克非伸出的手顿在半空，凌厉的目光从林见远脸上移开，转向声音的来源。林见远也立刻抓住这转瞬即逝的间隙，顺势将手机滑进风衣内袋，同时屏住呼吸，侧耳倾听。现场似乎瞬间安静了几分，连消防水枪的水流声都显得遥远起来。
“我看到……”苏晚的声音抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来，充满了巨大的惊惧，“墙…墙前面…有个人影…白衣服…在跳舞……”她猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要窒息，“跳得好怪…像…像火苗…扭来扭去…然后…然后墙就…就‘轰’一下…全红了……”
她描述的画面诡异而骇人，带着一种超现实的恐怖感。林见远的心脏像被一只无形的手攥紧，血液冲上头顶，嗡嗡作响。白衣人影？跳舞？火灾？这与他之前听到的模糊传闻瞬间对上了！他几乎是下意识地向前踏出一步，想要靠近听得更清楚，也问得更清楚。
“苏晚女士，”陈克非的声音比他更快响起，低沉而带着一种刻意的安抚意味，他几步走到苏晚床边，高大的身影挡住了林见远探究的视线，“你刚经历了惊吓，需要休息。别害怕，慢慢说，看清楚那个人的样子了吗？是男是女？大概多高？”他的语气是专业的、引导性的，但同时，那只带着白手套的手，看似不经意地轻轻按在了苏晚裹着毯子的肩膀上，带着一种无形的压力。
林见远敏锐地捕捉到苏晚的身体在陈克非的手落下时，几不可察地瑟缩了一下，像是受惊的小动物。她空洞的眼神似乎短暂地聚焦了一瞬，掠过陈克非警服上的肩章，又飞快地移开，脸上残留的恐惧瞬间被一种更深、更复杂的茫然和无措取代。她张了张嘴，嘴唇翕动了几下，发出的声音却微弱得几乎听不见：
“我…我好像…看错了……太乱了…可能…可能是烟…是烟飘的影子……”她的声音越来越小，最后几乎成了气音，眼神再次涣散开，重新聚焦到那片废墟上，仿佛刚才那惊魂的描述从未发生过。
陈克非收回手，脸上看不出什么表情，只是对着旁边一个女警点点头：“照顾好她，等情绪稳定些再录详细口供。”他转过身，目光重新落回林见远身上，带着一种“你看，我就说”的了然和一丝不易察觉的警告。
林见远站在原地，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。苏晚那瞬间的改口和瑟缩，陈克非那看似安抚实则带着某种控制意味的肢体动作，还有那堵墙上被刮开的、诡异的三足鸟图腾……这一切像无数条冰冷的丝线，在焦糊味的空气中无声地缠绕、打结。他沉默地看着陈克非指挥着技术员继续在那堵墙附近忙碌，看着苏晚重新裹紧毯子，像个失去灵魂的玩偶般呆坐着。现场嘈杂的声音仿佛被一层无形的屏障隔开，他沉浸在自己的思绪里，那三足鸟扭曲的第三足和鸟喙处被刮开的痕迹，如同烙印般刻在脑海里。
直到天色泛起鱼肚白，混乱的现场初步清理完毕，警戒线开始收缩。林见远拖着灌了铅的双腿，带着一身浓重的焦糊气和深入骨髓的疲惫，回到了自己那间略显凌乱、堆满资料和书籍的小公寓。他把自己摔进那张吱呀作响的旧电脑椅里，揉着突突直跳的太阳穴，试图整理纷乱的思绪。三足鸟、白衣舞者、苏晚惊恐的证词和瞬间的改口、陈克非的防备……这一切都指向一个巨大的谜团。
就在他疲惫地闭上眼睛，几乎要被睡意吞噬时，一阵突兀而执着的门铃声将他猛地惊醒。他皱着眉，趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼向外看——空无一人。他疑惑地打开门，一股清晨特有的清冷空气涌了进来。门口的地垫上，安静地躺着一个没有任何标识的牛皮纸文件袋。
他捡起来，纸袋很薄，轻飘飘的。撕开封口，里面只有一张照片。一张泛黄的、带着岁月痕迹的老照片。
照片上是一个穿着破旧条纹囚服、剃着光头的少年犯，正对着镜头。他眼神空洞麻木，嘴角却带着一丝奇异的、近乎僵硬的弧度，像是在模仿一个笑容，又像是肌肉不受控制的抽搐。照片的背景是监狱特有的、冰冷的水泥高墙和铁丝网。
林见远的呼吸瞬间停滞了。
这张脸……这张脸他认识！尽管隔着漫长的时光和完全不同的装束，但那五官的轮廓，眉宇间那点说不清道不明的神气……绝不会错！
他猛地翻过照片。
照片背面没有字迹，没有署名，只有一片触目惊心的、仿佛被火焰燎过的焦黄痕迹。在那片焦痕的边缘，几个用某种深褐色液体（是血？还是锈？）潦草写就的字迹，如同狰狞的爪痕，狠狠地撕开了他记忆中最黑暗的角落：
“老朋友，别来无恙？”