“定北？”一个略显苍老的声音自身后响起。
贺定北回头，张二狗站在几步开外，旧棉袄在晚风里微微鼓起，脸上的皱纹深如刀刻，目光却温和如昔。他走近，粗糙的手掌拍了拍他的肩：“几年没回，高了，也瘦了。” 那声音像一把钝锈的钥匙，轻轻旋开了尘封的往事之门。贺定北喉头有些发紧，只低低唤了声：“张叔。”
“吃过饭没有？没吃可以去农家乐吃，以前你姜伯伯的院子！”
“吃过了！”贺定北从鼻腔里发出闷闷的声音！
“那你看到蓝草没？”张二狗终于忍不住，装作不经意地问贺定北。
“蓝草？”贺定北一瞬间的心虚，“她呀，我在菌棚里看到了她了！”
“哦！那丫头，顶顶要强的，这会儿准定还在忙活她那些宝贝蘑菇呢！”
贺定北的心轻轻一动，像一枚投入深潭的石子。菌棚？那念头一起，便再也按捺不住！
“张叔，”贺定北颓然坐在大柳树的石头上，声音沙哑，带着一种近乎绝望的求证，“这，这些年……蓝草，过得很辛苦吧？” 话出口时，才发觉尾音竟带着难以抑制的轻颤。
贺定北开始在昏暗的光线下慢慢讲述菌棚里的相遇，讲她的全然不识，讲她眉宇间那挥之不去的、不属于这个年纪的沉重。
张二狗叔长长地吸了一口烟，辛辣的烟雾在微凉的空气中盘旋、弥散。他沉默了许久，久到那烟头的火星在昏暗里明明灭灭，像一颗将熄未熄的心。他布满老茧的手指无意识地捻着旱烟粗糙的烟纸，皱纹深刻的脸上，表情沉得如同户外惨白的雪色。
“你们也有三年未见了吧？”他终于开口，声音低沉沙哑，像钝器刮过粗糙的砂纸，“不是说女大十八变吗？认不出来，也……正常。”他顿了顿，目光越过贺定北的肩头，投向门外沉沉的黑暗，仿佛要穿透那黑幕，看清女儿这些年独自走过的崎岖长路。
“她这几年，”张二狗的声音沉下去，每一个字都像沾了铅，“是吃了很多苦。”他用力吸了一口烟，烟雾模糊了他眼里的痛楚，“先是……搞了这个翰林农庄。心太大，想带着乡亲们一起奔好日子。可这摊子铺开了，才知道钱像流水一样，堵不住窟窿……背的债务有点多。”
大柳树下的空气骤然凝固了。寒风一吹，雪花从柳树上纷纷飘落，落在贺定北身上，他用手烦躁的扒拉下头发！拍拍在肩上的雪花！
“欠了多少？”贺定北的心悬到了嗓子眼。
“五百万。”张二狗吐出这三个字，轻飘飘的，却像三块巨大的冰砖，轰然砸落在地，寒意瞬间浸透了贺定北整个胸堂。
“这么多吗？！”贺定北几乎是本能地，猛地从石头上弹了起来，修长的腿在雪泥地上踩出“啪”的声响。巨大的震惊和难以言喻的心疼瞬间攫住了他，仿佛有一只冰冷的手攥紧了心脏，几乎无法呼吸。
张二狗抬起眼，雪光的映照下，他的脸上竟奇异地浮现出一丝极其复杂的笑意，那笑意里混杂着无奈、沧桑，还有一丝不易察觉的、属于父亲的自豪。“你也今天在农家乐张榜看到了，”他指了指村口的方向，“我们这几年的盈利。势头好着哩。相信明年，”他语气笃定，“就可以把这压死人的账，全部清掉！”
他弹了弹烟灰，那细微的声响在寂静中格外清晰：“现在蓝草手下的每一个产业，都红火得像灶膛里的火。木耳棚、蘑菇房、采摘园，钓鱼台，采园，梅子酱，辣椒酱，散养的鸡鸭、农家乐的流水席……乡亲们跟着她干民宿，荷包也鼓起来了。所以她现在啊，”他语气放缓，带着一种疲惫的欣慰，“也没什么要操心的了。就很专注她那些菌棚，那些蘑菇……现在新签了个合同，紫云芝，她喜欢这个，钻进去了，就拔不出来。”张二狗看着贺定北，目光深邃如古井，“你呢，定北，就好好上你的学。蓝草她……不用你担心。她站住了，站得比我们想的都稳当。”
寒风又吹起，柳树细微的噼啪声阵阵。张二狗再次卷了一根旱烟，粗糙的手指动作缓慢而稳定。他沉默地抽了几口，烟雾缭绕，将他脸上的沟壑衬得更加深刻。那沉默里仿佛压着千钧的重量，沉甸甸地落在他俩之间。
“定北，”张二狗终于又开口，声音比之前更低，也更沉缓，每一个字都像是从胸腔深处艰难地掏出来，“如果可以……”他顿了顿，抬起眼，那双浑浊却锐利的眼睛直视着贺定北，里面是洞悉一切的悲悯，还有一种父亲独有的、近乎残酷的决断，“以后……就不要回来了。”
贺定北的心猛地爆了一下，骤然的心痛，他捂住胸囗，抬头望向他眼中那不容置疑的深意。那句“父母爱子女，则为之计深远”的古语，带着冰冷的重量，沉甸甸地砸进他的心底。
是啊，是我当年那些懵懂却伤人的犹疑和疏远，是我自己亲手推开了那个曾也满心满眼都是我的女孩。如今，她走出了泥泞，在废墟上建起了自己的城池，我又有何面目、有何资格，再贸然闯入她已然平静的世界，去强求一丝旧梦重温的可能？
一股巨大的、混合着愧疚和酸楚的无力感攫住了贺定北。他垂下头，不敢再看张二狗的眼睛。空气里只剩下令人窒息的寂静，河边的风声也似乎变得遥远。不知过了多久，贺定北才重新抬起头，嗓子像是被开水烫过，带着一种近乎哀求的虚弱：
“张叔，”贺定北望着他，喉咙干涩得发痛，“过完年……我想见蓝草一面。就一面。” 那“一面”两个字，轻得如同叹息，带着所有不敢言说的亏欠和告别。
张二狗没有立刻回答。他深深地吸了一口旱烟，烟雾从他口中缓缓溢出，模糊了他的表情。他似乎在权衡，在挣扎。终于，他掐灭了烟头，火星在雪泥地上瞬间黯淡、湮灭。
“明天就过年了，”他答非所问，语气恢复了惯常的平稳，“你准备什么时候回海城？”
“大约是初六吧。”贺定北低声回答。
“那就初六吧。”张二狗站起身，不高大的身影在柳树下投下巨大的阴影，带着一种尘埃落定的疲惫，“我跟蓝草说。”
“好，”心头那块巨石似乎松动了一角，却坠得心口更加闷痛，“谢谢张叔。”
“傻小子！”似宠溺，似无奈！
“张叔，我走了。”贺定北低声说，声音在寒冷的空气中显得有些凝滞。
贺定北点点头，目光依旧望着远处那条蜿蜒的小路，仿佛能穿透黑夜，看到路的尽头。
“嗯，路上慢点。”他的声音干涩。
顿了顿，他终于转回头，眼神复杂地落在贺定北的背影上，自言自语道：“蓝草……我这样做到底对不对？”
“我知道了，张叔。”贺定北努力让自己的声音听起来平静，甚至试图扯出一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬如铁，“麻烦您……替我向她问个好。就说……”喉咙像是被什么堵住了，后面的话怎么也吐不出来。说什么呢？说对不起？说我还记得？说……我其实从未真正放下？这些话语在此刻显得如此苍白无力，甚至带着一种虚伪的残忍：“新年快乐！”
“嗯我会说的。”张二狗似乎看穿了贺定北所有的挣扎，只是简短地应承下来。他抬起布满老茧的手，抖了抖衣襟上的雪花，最终却只是无力地垂了下去！
“你也早点回，张叔。”贺定北扭头看了他一眼，那沟壑纵横的脸上刻满了岁月的风霜和一个父亲的疲惫。然后，贺定北转过身，面对着这个养育了他童年、也埋葬了他青春里最珍贵情愫的村庄，一步一步，踏上了那条覆着雪花的回家小路。
脚步沉重，每一步都像踩在尚未结痂的旧伤上。贺定北没有再回头。脑海里那个曾经扎着羊角辫、眼睛亮如星辰、笑声能穿透整个田野的蓝草，终究被留在了这片她为之倾注了所有汗水和心血的泥土里，被事业缠绕，被债务锤炼，被时光重塑成了一个他再也无法触及的、坚韧而陌生的模样。
贺定北越走越远，村子的轮廓渐渐模糊可见。只有那潮湿的、带着泥土特有气息的记忆，固执地盘踞在鼻腔深处，像一道无形的、冰冷的锁链。这锁链无声地宣告着一个事实：有些路，一旦走散，便再难重逢；有些人，一旦错过，便永远留在了昨日！