那声音在死寂的夜里，像是被无限放大的心跳，每一次都精准地敲在人最紧绷的神经上。
一瞬间，苏清叶身上那股刚刚散去的慵懒安宁荡然无存，取而代之的是一种浸入骨髓的警惕。
她的身体几乎是本能地绷紧，肌肉线条流畅而致命，犹如一头被惊扰的雌豹，瞳孔在黑暗中收缩成最危险的针芒。
旁边的陆超反应同样迅疾。
他没有出声，只是一个侧身，无声无息地挡在了小芽的房门前，肌肉贲张的手臂已经握住了门框边上挂着的那柄开山斧。
那不是武器，只是工具，但在他手中，任何工具都能变成最致命的凶器。
两人交换了一个眼神，无声的交流在电光石火间完成。
——来者是谁？
——没有杀气。
——频率稳定，不像变异生物。
——是人。一个……很谨慎，甚至有些胆怯的人。
那叩门声停了。
门外，似乎也陷入了某种极致的安静，仿佛那人正在屏息凝神，等待着屋内可能出现的任何反应——也许是一声询问，也许是一支冰冷的弩箭。
苏清叶缓缓地，一步一步地挪到门边，侧耳贴在冰冷的木门上。
屋外，只有风声，和远处林叶的沙沙声。
那个不速之客，仿佛已经消失在夜色里。
但苏清叶知道，他还在。
她能“听”到那道目光，那道带着犹豫、敬畏，却没有恶意的目光，正胶着在门板上。
她没有贸然开门。
在这个废土世界，任何一点掉以轻心都可能付出生命的代价。
她缓缓抬起手，做了个手势。
陆超会意，悄无声息地移动到窗边，借着窗帘的缝隙，像一尊蛰伏的石像，向外窥探。
几秒后，他冲苏清叶轻轻摇了摇头，表示视野内无人。
来人已经走了。走得干净利落，没有留下任何可以追踪的痕迹。
苏清叶的眉头蹙得更紧。
这种行事风格，让她想起了那些受过特殊训练的斥候。
可斥候怎么会用这种“敲门”方式？
她没有立刻放松警惕，而是和陆超保持着戒备姿态，在黑暗中静静等待了足足十分钟。
十分钟，足以让一个没有耐心的偷袭者暴露，也足以让一个真心离去的人走远。
确认再无异状后，苏清叶才缓缓拉开了门栓。
“吱呀——”
老旧的木门发出一声呻吟，清冷的月光如水银泻地，瞬间铺满了门前的空地。
空地上，空无一人。
但就在门槛外，静静地摆放着一只半旧的竹篮。
篮子不大，编得却很结实。
苏清叶的目光一扫，心头猛地一跳。
篮子里没有武器，没有威胁，只有最朴素、最珍贵的东西。
一只粗布袋子鼓鼓囊囊地敞着口，露出里面晶莹饱满的米粒。
那不是他们常见的陈米或杂粮，而是今年新碾出来的大米，在月光下泛着一层温润的珠光。
旁边，放着一个密封的小陶罐，以及几张用油纸包着的、晒得干透的菜饼。
一股淡淡的、混合着米香和泥土芬芳的气息，飘散在微凉的空气中。
陆超也走了过来，他蹲下身，目光落在篮底。
那里，压着一张折叠起来的粗糙纸条。
他小心翼翼地展开纸条，借着月光，看清了上面用炭笔写下的字。
字迹不算漂亮，但一笔一画都透着一股认真和工整。
“试验田头茬收成，按您留的话捎来的。锅巴最好吃。”
没有称呼，也没有过多的感激，只有一句平实得近乎笨拙的陈述。
落款更简单——“耕评会全体”。
“耕评会”，就是那个由村会计牵头成立的“轮作互助组”的新名字。
陆超捏着纸条，只觉得指尖有些发烫。
他看着那袋新米，仿佛能闻到前一章里描述的那种，捎带着锅巴香气的味道。
“他们……竟然真的做到了。”他喃喃道，声音里是压抑不住的震撼和欣慰。
“清叶？”里屋传来小芽睡意朦胧的声音，她被开门声惊醒了，“外面有坏人吗？”
“没有坏人，”苏清叶的声音出奇地柔和，她转身关上门，将那股寒气与不安彻底隔绝在外，“是有人……送来了今年的新米。”
“新米！”小芽一下子清醒了，光着脚丫就跑了出来，大眼睛亮晶晶地盯着那只竹篮，小鼻子用力嗅了嗅，“好香呀！是送给我们的吗？我们也要回信吗？”
孩子的世界就是这么简单，收到了礼物，就要回赠。
陆超笑着揉了揉她的头发：“当然要回。”
他没去找纸笔，而是走到灶台边，捡起一块被烟熏得恰到好处的平整木片，又拿了一截烧剩下的炭笔，对小芽说：“来，爸爸教你画。”
油灯下，一大一小两个身影凑在一起。
陆超握着小芽的手，在木片上认真地画着。
没有复杂的构图，只有最简单的线条：一头低头奋力拉犁的壮牛，牛后面跟着两个并肩耕作的人影，脚下是一片翻开了新土的田野。
简单，却充满了力量。
苏清叶一直沉默地看着。
她没有去碰那袋米，也没有去碰那个装着辣酱的陶罐。
她的目光，落在竹篮里那块小小的空地上。
良久，她走回里屋，打开了那个被她锁进箱底的铁盒。
“咔哒。”
铁锁开启的声音，像是某个尘封誓言的解封。
她没有犹豫，从空间里取出了半斤用牛皮纸包得整整齐齐的精盐。
雪白的盐粒，在灯光下闪着细碎的光。
在这废土之上，盐比黄金更珍贵，是维持体能和生命最基本的需求。
这是她最后一次，为了“外面”的世界，动用她赖以生存的私人储备。
她将盐包小心地放入篮中，没有写一个字。
只是从腰间摸出一把极小的刻刀，在竹篮粗糙的提手上，轻轻刻下了一枚图案。
那是一朵小小的、含苞待放的蔷薇花。
是她前世的代号“清焰”所代表的花，却抹去了所有锋芒与杀气，只剩下安静生长的姿态。
做完这一切，她将竹篮重新放回门外。
夜风吹过，林海涛声依旧。仿佛什么都没有发生过。
三天后，基地中心广场的公告栏前，引发了一场小小的轰动。
那只熟悉的竹篮，被文秘书亲自挂在了最显眼的位置。
篮子里空空如也，只有那块画着画的烟熏木片静静躺着。
但木片的背面，却添上了新的内容——一群叽叽喳喳的孩童，正围着那辆画中的牛车嬉笑打闹，小手争相抚摸着那头壮牛。
画风稚嫩，却充满了鲜活的生命力。
而在涂鸦的下方，是文秘书用隽秀字迹补上的一行小字：
“牛蹄印旁，长出了野花。”
旁边，还贴着一张从护林站附近拓印回来的原始脚印拓片，以及那枚清晰的蔷薇花刻印的放大图。
这一整套东西，被郑重地命名为——“奠基者之路”。
从此，这里成了孩子们最爱聚集的地方。
他们在课间休息时，会跑来用手指一遍遍地描摹那道深刻的牛蹄印，描摹那两个并肩而行的人影，和那朵不知名却美丽的“野花”。
奠基者的传说，不再需要本人在场，它已经化作了图腾，刻进了新一代人的记忆里。
时间悄然滑入盛夏。
护林站的生活，真正进入了苏清叶前世梦寐以求的悠闲节奏。
她甚至在屋后那片向阳的坡地上，亲手开垦出了半亩菜园，学着陆超的样子，用竹子和藤条搭起了歪歪扭扭的瓜架。
某个深夜，沉闷的雷声滚过天际，一场酝酿已久的暴雨倾盆而至。
“轰隆——！”
炸雷撕裂夜空，豆大的雨点疯狂地砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
睡梦中的苏清叶猛地惊醒，一个鲤鱼打挺从床上弹起！
巡视仓库！加固防线！检查排水系统！
这些刻入骨髓的指令在她脑中疯狂尖叫。
前世，每一次这样的暴雨，都意味着墙体垮塌、物资受潮、甚至致命的酸雨腐蚀！
她冲到门口，手已经握住了门把，全身的肌肉都因高度紧张而颤抖。
然而，她却僵住了。
这里……没有需要她拼死守护的庞大仓库，没有数百人等着她下令的基地，更没有那些一刻不能放松的防线。
这里，只有一间小小的护林站。
雷声依旧在咆哮，雨水顺着瓦檐汇成水流，哗啦啦地淌下，在门廊前溅起一朵朵水花。
苏清叶缓缓松开手，靠在门框上，有些脱力。
她怔怔地看着门外那片被雨幕笼罩的黑暗世界，雨水中带着泥土的腥气，却没有了记忆中那股致命的酸腐味。
一只温暖的大手覆上她的肩膀，一杯热气腾腾的姜汤递到了她面前。
陆超不知何时已站在她身后，声音在雨声中显得格外沉稳：“睡不着？起来看雨？”
苏清叶接过姜汤，暖意顺着指尖蔓延至全身。
她低头看着碗里升腾的白雾，轻声说：“我以为……仓库会漏水。”
陆超笑了，他揽着她的肩，和她一起坐在门廊的台阶上，看着眼前这场声势浩大的自然交响。
“现在淋雨，也只是感冒而已。”
一句话，仿佛一道温柔的闪电，劈开了苏清叶心中最后那片名为“末世”的阴霾。
是啊，只是感冒而已。
她笑了，将头轻轻靠在陆超坚实的肩膀上，喝了一口辛辣滚烫的姜汤。
那股暖流，从喉咙一直烧到胃里，驱散了身体里最后一丝旧日残留的寒意。
那一夜，她听着雨声，第一次睡到了天光大亮。
秋收前夕，护林站迎来了一位特殊的访客。
那是一个背着半旧药篓的老妪，满脸皱纹，脚步蹒跚，一双眼睛浑浊无光，赫然竟是当年种子节上，献上那罐秘制辣酱的盲婆婆。
她是被一个年轻的“耕讯哨”领到山脚下的。
年轻人没敢上来，只在远处指了指方向。
盲婆婆摸索着，走得极慢，却无比坚定。
“我听说……听说恩人家的那个小姑娘，爱吃点酸甜口的东西。”她站在门外，局促地搓着手，将一个洗得干干净净的坛子递了过来，“这是今年头茬的豆子，老婆子我用老法子腌的豆豉，不值钱，就是个口味。”
苏清叶破天荒地，没有让陆超出面。
她亲自打开门，接过了那坛还带着老人体温的豆豉。
临走时，盲婆婆摸索着转过身，浑浊的眼睛望着苏清叶的方向，喃喃自语，像是在说给神明听：“好人哪，走得远，福气跟得久……”
这一次，苏清叶没有沉默。
她上前一步，轻轻扶住了老人的手臂，送她到院门口的路口。
那十步路，她走得极慢，极庄重，就像当年哑叔握着她的手，教她辨认不同土壤的质地一样。
一个阳光灿烂的清晨，小芽搬了个小板凳坐在院子里，捧着一本从基地换来的、页脚都卷了边的破旧识字课本，用稚嫩的声音一字一句地念着：
“弯……弯腰……播种的人，种……种下了……火！”
院子里，陆超正坐在磨刀石旁，专注地打磨着他的猎刀，发出“唰唰”的规律声响。
苏清叶则在晾晒着刚洗好的棉被，阳光洒在被子上，散发出温暖好闻的味道。
篱笆墙上，新栽的葫芦藤已经攀了上去，开出了第一朵小小的、洁白的喇叭花。
一派岁月静好。
就在这时，正在磨刀的陆超动作微微一顿，抬起头，望向远处蜿蜒而来的山梁。
苏清叶也顺着他的目光看去。
只见那条连接着护林站与山外世界的、由无数脚步踏出的小路上，一个模糊的人影正在靠近。
那人影速度不快，肩上似乎还挑着什么东西，随着步伐一颠一颠的。
不是基地的巡逻队，也不是熟悉的村民。
是一个完全陌生的来客。
他走得很稳，目标明确，正是护林站的方向。
那人影在晨光中越来越清晰，他肩上挑着的，似乎是一个扁担，两头挂着两个硕大的箩筐。