顾景淮深吸一口气，嗓音低哑而克制：“那天事后没等你醒来，不是逃避责任，而是假期到期。那天要是不走，就赶不上回部队的点。只能给你留一封信，还有……身上所有的钱和那枚玉牌。”
文清安静地听完，既没有追问，也没有露出半分怨怼。她只轻轻点了下头，像在听一桩与己无关的旧闻。
顾景淮垂在身侧的手微微收紧，指节泛白。：“那天……我本该……至少等你醒来。可军令如山，我……”
“我理解。”文清截住他的话，声音里没有怨，也没有刻意的宽宏大度，只是陈述事实，“当兵的人，身不由己。”
她偏了偏头，语气里甚至带了一点自嘲：“况且，真算起来，是我先欠你的。是我在意乱情迷之间抓了你，也是我先霸王硬上弓。”
顾景淮怔住。他原以为她会质问、会恼怒，甚至甩他一巴掌，却没想到她这样轻描淡写地把“欠”字扣回了自己头上。
文清抬手，把被风吹乱的一缕碎发别到耳后，语气平稳，问道：“玉牌在我家，需要我把它还给你吗？。”
“玉牌既然给了你，就没有收回的道理。”
短短一句，像钉子敲进木头，带着不容置喙的笃定。
文清指尖微微收紧，布包的带子在她掌心勒出一道浅痕。
她迎着他的视线，片刻后忽地笑了，眼尾弯出一道极浅的弧：
“行，那我就先收着。哪天你改了主意，再来讨。”
“我这次有一个月假期。”顾景淮看着她。“你想去哪儿，我陪你。”
文清把布包往肩上提了提，笑得随意：“今天是我侄子文谦的生日，晚上准备请舅舅一家来吃顿饭。先去供销社买点菜，你若不嫌麻烦，就陪我走一趟。”
“布包，我帮你拿着吧”说完，顾景淮上手把文清肩膀上的布包拿了下来
布包很轻，却带着她身上淡淡的皂角香。
顾景淮单手拎着，肩背自然而然地替她挡在来风的一侧。
供销社不远，步行七八分钟。
路上，谁也没再提那封信、那笔钱，以及那枚玉牌。
好像所有未说出口的话，都交给了脚下这段并肩的距离，慢慢消化。
来到供销社，人还真不算少。
顾景淮把布包换到左手，右手虚虚护在她身后，仿佛在人潮中为她划出一道无声的屏障。他肩背挺阔，身形高挑，便装也遮不住那股子兵味，惹得排队的姑娘媳妇频频回头。
“今天人比平时多。”文清踮脚往前看。卖肉的柜台前排了十几号人，最前头的婶子正用胳膊肘护着篮子，生怕被人挤掉半块肥肉。
“明天周末，又赶上月底，肉票再不用就作废。”顾景淮低声解释。他声音压得低，却刚好让文清听见，像贴着耳朵说的。
肉柜里，砧板“咚咚”作响，砍刀起落，肥膘应声而断。案板旁竖着一块小黑板，粉笔写着今日供应：五花肉、后腿肉、排骨、猪油渣，每人限购两斤，羊肉，每人限购三斤，后面还重重画了三个惊叹号。
羊肉腥气，买的人很少。
“羊肉还剩不少。”文清小声嘀咕，“正好拿来做个爆炒羊肉。”
她侧头问顾景淮：“你吃羊肉吗？”
“吃。”顾景淮答得简短，却顺手把她往柜台前带了一步，用自己身体挡住后面推搡的人潮，“三斤够吗？”
“够。再买两斤五花肉，一半红烧，一半做扣肉；排骨称一斤半……”
文清和顾景淮说话时，前面的大娘正跟售货员讨价还价：“大哥，这骨头给我多搭两根呗，回家熬汤。”
“不行，上面规定。”售货员一刀切下，“下一位！”
排到他们时，师傅的砍刀正剁在最后一根排骨上。
“三斤羊肉，两斤五花，一斤后腿，一斤半排骨。”文清刚要把肉票和钱递过去，却被顾景淮抢先一步，把肉票和钱一并递到了售货员手里。“票和钱我来，你只管挑肉。”
售货员抬头瞧了他一眼，又看看文清，笑着打趣：“哟，今天有解放军同志当保镖，文技术员好福气。”
文清被他这句“保镖”逗得嘴角一弯，却没反驳，只顺势指了指案板最靠边的那块五花肉：“劳驾师傅，这块肥瘦正好，麻烦切给我。”
“好嘞！”售货员手起刀落，五花肉“啪”一声落在油纸里，再用草绳一捆，递出来。顾景淮单手接过，顺势把布包打开，将几包肉码得整整齐齐。
后面的大娘探头探脑，忍不住嘀咕：“这小伙子真利索，一看就是个会过日子的。”
文清听见了，偏头冲顾景淮眨了下眼，小声道：“听见没？群众表扬你呢。”
顾景淮低笑一声，胸腔微微震动，没回嘴，却把步子往旁边一让，让出通道给后面的人。他左手拎着沉甸甸的肉，右手仍虚虚护在她腰后，像一道无声的屏障。
“还缺什么？”他问。“鸡蛋、豆腐，再要点时令菜。”文清扫了眼柜台后的黑板，“今天有西红柿和青椒，正好做糖醋里脊和羊肉炒青椒。”
鸡蛋柜台前挤得人更多，筐里只剩半篮，还贴着“每人限购十枚”的红纸条。文清刚要伸手，旁边突然蹿出个半大小子，胳膊肘一拐，差点把她挤开。顾景淮眼疾手快，一把扣住那小子的肩膀，声音不高却带着压迫：“排队。”
半大小子被顾景淮冷冽的眼神吓得一缩脖子，灰溜溜退后两步。文清趁机把鸡蛋票递过去，换来十个圆滚滚的鸡蛋，小心地用稻草垫好，放进布包。
“齐了？”他问。
“齐了。”
“那你先等一会，我去买点东西”说完，顾景淮又进了供销社。
十几分钟，顾景淮再次出来时，手中拿着两瓶茅台酒，一条中华，一条大前门，一包鸡蛋糕和一斤奶油酥，水果罐头二罐，二斤奶糖，二斤水果糖。
文清挑眉：“买这么多？晚上就一桌家常菜，烟酒太打眼了。”
顾景淮把两瓶茅台并排放进布包最低层，语气平淡：“给你舅舅的。第一次上门，不能空着手。”
中华烟和大前门被他侧着插进包侧，既不压坏糕点，又能隔出空隙。鸡蛋糕和奶油酥用油纸包好，放在罐头上面，稳稳当当。
“罐头给两个孩子。”他补充。“奶油酥趁热吃，放久了皮就不酥了”
文清看着他熟练地把布包重新系紧，动作干脆利落，像在打包战备物资。她忽然想起刚才大娘那句“会过日子”，嘴角又弯了弯。