冬至前的北风像小刀子，刮得葆仁堂的门帘直打颤。陈砚之蹲在灶台前，正往铜锅里倒芝麻油，油面泛着细密的光，随着火苗舔舐锅底，渐渐腾起淡淡的青烟。林薇坐在旁边的矮凳上，手里捧着本《外科正宗》，指尖划过“黑膏药”那页：“砚之，张大爷说他贴膏药总觉得‘劲儿不够透’，是不是该加味麝香？”
陈砚之往油锅里撒了把当归，药材遇热发出滋滋的响：“麝香太贵，给他用安息香。”他用长柄勺轻轻搅动，“安息香辛香走窜，透骨的劲儿不输麝香，还便宜些。你把去年收的苏合香丸研碎，掺进膏药坯里，温通经脉的劲儿更足，适合他那老寒腿。”
林薇从药柜最深处翻出个锦盒，打开时一股浓郁的香气漫出来：“这苏合香丸还是爷爷去年冬天配的，蜡封得严严实实，一点潮汽没进。”她用乳钵慢慢研磨，药丸碎成金黄的粉末，“您看这颜色，跟琥珀似的，准保药效十足。”
“就得这成色，”陈砚之把炸焦的药渣捞出来，油色已经变成深琥珀色，“冬至一到，寒气都往骨髓里钻，普通膏药顶不住。你看这油，得熬到‘滴水成珠’，再下黄丹，膏药才能‘硬而不脆，软而不黏’。”他舀起一勺油，滴进冷水里，油珠瞬间凝成个弹珠大小的硬块，捏起来软中带韧，“成了，这火候正好。”
正说着，门帘被“呼”地推开，张大爷的儿子扶着老人踉跄进来。老爷子裹着件老羊皮袄，膝盖上的膏药贴得歪歪扭扭，一进门就直跺脚：“小陈大夫，可算盼到你了！昨儿刮了一夜北风，我这腿像搁在冰窖里，贴了三贴膏药都不管用……”
陈砚之赶紧关上门，把老人扶到炭盆边：“大爷先暖暖，我这锅膏药刚熬好，专治你这‘寒气入骨’的老毛病。”他掀开老人腿上的膏药，见皮肤泛着青白色，连汗毛都带着霜气，眉头不由得皱起来，“这寒气积得太深，得用‘猛药’。林薇，把那罐炮姜炭拿来。”
林薇捧着药罐过来，罐里的炮姜炭黑中带褐，透着股焦香：“这是用三年生的老姜，砂炒到外黑里棕，温中的劲儿比生姜烈三倍。”她往膏药坯里撒了半勺，“爷爷说炮姜炭能‘温经止血’，对付张大爷这‘寒凝血瘀’正合适，对吧？”
“没错，”陈砚之把安息香和苏合香粉揉进膏药里，膏体顿时散出醇厚的香气，“他这膝盖摸着比冰块还凉，得靠炮姜炭把阳气往骨头缝里引。你等下再取块紫河车，焙干了研成粉，掺进明早的汤药里，补补他亏空的元气。”
张大爷的儿子在旁边听得直咋舌：“大夫，我爸这腿都疼了二十多年，大小医院跑遍了，您这膏药真能把寒气拔出来？”
陈砚之正在给老人搭脉，指尖下的脉搏沉得像浸在冰水里：“能，但得慢慢来。”他指着桌上的药方，“您看这内服的麻黄附子细辛汤，麻黄能开表散寒，附子温里，细辛通彻表里，三药合力，就像给寒气开了个‘出口’。配合膏药里的安息香、苏合香，内外夹攻，比单靠膏药稳妥。”
林薇已经把新膏药在炭火上烤软，用掌心焐得温热：“大爷，我给您贴在鹤顶穴上，那儿是膝盖最容易积寒气的地方。”她小心翼翼地揭下旧膏药，见老人皮肤泛着淡淡的红，松了口气，“您看，这次加了苏合香，贴上去会有点辣乎乎的，那是药劲儿在走呢。”
张大爷试着屈了屈腿，忽然“哎哟”一声：“热！热得直往腰上窜！”
“热就对了，”陈砚之递过个热水袋，“焐着膝盖，让药劲儿往深里走。您这药得趁热喝，我加了点红糖，没那么苦。喝完别出门，在屋里慢慢走两圈，让气血活泛起来。”
老人的儿子接过药方，又问：“大夫，我爸这病，能不能用艾灸辅助？我听人说艾灸治老寒腿管用。”
“当然能，”林薇找出个竹制艾灸盒，“您看这盒，我在底下钻了小孔，艾绒烧着的时候，热气能顺着孔往膝盖上飘，比手持艾灸条稳当。用的时候垫层棉布，别烫着皮肤。”她往盒里铺了层陈艾绒，“这是三年陈艾，烧着烟少，火力温和，适合老人家用。”
送走张大爷，林薇刚收拾好艾灸盒，门帘又动了，进来个穿羽绒服的年轻姑娘，扶着个戴眼镜的中年人——男人走路时腿往外撇，膝盖外侧肿得发亮，一坐下就从包里掏出张片子：“大夫，我这半月板损伤，西医说要手术，您看用膏药能治不？”
陈砚之接过片子，对着光看了看：“损伤不算太重，不用手术。”他指着片子上的阴影，“您这是运动时没热身，膝盖扭伤后没好好养，寒气趁机钻进去了。得用‘活血通络’的膏药，加红花和桃仁，把瘀血化开。”
林薇刚要拿温经膏，被陈砚之拦住：“换活血膏，加自然铜。”他转身对男人说，“您这膝盖又肿又疼，是瘀血没散，自然铜能接骨续筋，配合红花桃仁，比单用活血化瘀的药强。”
男人皱着眉：“可我总觉得膝盖发凉，用活血的药会不会更寒？”
“加了炮姜，”陈砚之笑着解释，“温通的药配活血的药，就像‘热汤化冻肉’，既能把瘀血化开，又不会伤阳气。您看这方子，”他写下药方，“内服的复元活血汤加了肉桂，既能引血下行，又能温肾，您这病根子在肝肾不足，得补着治。”
姑娘在旁边记笔记，忽然问：“大夫，贴膏药的时候能不能按摩？我爸总爱自己揉膝盖。”
“能，但得用对法子，”林薇拿起个按摩球，“让叔叔用这球在膝盖周围滚，别直接按疼的地方。您看，从膝盖上方三指处往下滚，顺着经络走，能帮着膏药里的药劲儿散开。每天滚五分钟就行，别太使劲。”
男人试着滚了滚，没多久就说：“哎？舒服多了！刚才还觉得胀得慌，这一滚，气顺多了。”
陈砚之把熬好的膏药切成小块：“您这膏药得贴二十四小时，揭的时候用热毛巾捂三分钟，别硬扯。我给您开了五贴，贴完再来调方子。”他顿了顿，又叮嘱，“最近别爬楼梯，别深蹲，给膝盖减负，不然贴再多膏药也白搭。”
姑娘接过膏药，感激得直点头：“我们在大医院问，大夫只说手术，还是您这儿细心，连按摩法子都教。”
送走客人时，日头已经偏西。林薇往灶里添了块炭，看着陈砚之把新熬的膏药装进陶瓮：“砚之，你说这冬深天寒的，得多少病人等着这口膏药暖腿啊？”
陈砚之盖紧瓮盖，指尖沾着膏药的黏液：“越多越好，说明咱这手艺有用。”他指着墙上的日历，“过了冬至，白天就一天比一天长了，等开春，这些老寒腿就能少遭点罪。”
林薇忽然想起什么，从灶台上端过个砂锅：“差点忘了，给爷爷炖的羊肉汤，加了当归和生姜，专治他这老慢支。您也喝点，忙活一上午了。”
陈砚之接过汤碗，热气模糊了眼镜片。窗外的北风还在呼啸，屋里却暖融融的，药香混着羊肉汤的醇厚，在炭火的光晕里漫开。林薇低头给膏药贴标签，笔尖划过“冬至特制”四个字，忽然笑了：“您看这膏药，黑糊糊的不起眼，却能把这深冬的寒气挡在骨头外头，比棉袄还管用。”
陈砚之喝着汤，看着她睫毛上沾的药粉，心里忽然踏实得很。这冬夜再深，有灶上的膏药香，有手边的汤药味，有互相搭衬的伙伴，还有炭火边等着喝汤的爷爷，便什么寒气都不怕了。