暮春的雨丝斜斜地织着，葆仁堂的药柜被水汽润得发亮。林薇正用细棉线切割刚熬好的黑膏药，膏体在油纸间泛着幽光，像一块块浸了药香的墨玉。陈砚之蹲在灶台前，往铜锅里添了把桑枝，火苗舔着锅底，将当归、川芎的醇厚药香逼得愈发浓郁。
“砚之，王大爷的膏药晾透了没？他儿子说今儿一早就来取。”林薇捏着棉线的手顿了顿，鼻尖萦绕着膏药里的肉桂气息，“这膏药用了细辛和花椒，按爷爷说的‘老寒腿得用烈火攻’，够劲儿吧？”
陈砚之直起身，用竹刀挑起一块膏药看了看：“够劲儿，但得提醒他，贴两小时就揭下来透气。他上次贴太久，皮肤起了层小红疹子，这次得格外注意。”他转身从药柜抓了把地肤子，“你把这个碾成粉，装在小布袋里，让他疹子痒了就擦点，比皮炎平温和。”
话音刚落，门帘就被“哗啦”掀开，王大爷的儿子扶着老爷子进来。老人裹着厚棉袄，膝盖上还贴着昨天的旧膏药，脸色却比上次红润多了：“小陈大夫，这膏药真神了！昨儿贴完，夜里腿没抽疼，居然能蜷腿了……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，伸手按住老人的膝盖，指尖轻轻按揉：“大爷，这儿还觉得僵硬不？”他指腹划过膝盖内侧的凹陷处，那里曾肿得像个发面馒头。
“硬劲儿小多了，就是弯到九十度还费劲。”王大爷试着屈腿，疼得龇牙却带着笑，“比前阵子强百倍！那时候别说弯腿，走两步都像踩在刀尖上。”
林薇已经把新膏药烤软，用掌心焐得温热：“大爷您别急，我给您换贴新的。这膏药里加了透骨草，能往骨头缝里钻，比上次的劲儿更透。”她小心翼翼地揭下旧膏药，见老人皮肤泛着健康的淡粉色，松了口气，“您看，这次没起疹子吧？按我说的定时揭，皮肤就扛得住。”
王大爷的儿子在一旁看着，忍不住插言：“大夫，我爸这病缠了十五年，大小医院跑遍了，都说得换关节。你们这膏药真能把这沉疴解了？”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏沉缓却已带了些力道：“能解，但得慢慢来。您看这方子，”他指着桌上的药方，“内服的独活寄生汤加了牛膝和杜仲，牛膝能引药下行，专攻膝盖；杜仲用盐炒过，既补肝肾又强筋骨，就像给关节搭了个‘支架’。配合膏药里的肉桂、细辛，内外夹攻，比单换关节稳妥。”
林薇已经把新膏药贴上，用掌心慢慢焐着让它贴合：“大爷，您贴完试试按揉阳陵泉穴，就在膝盖外侧那个小骨头尖下面。按到酸胀的地方多揉会儿，能帮着膏药里的药劲儿往经脉里走。”
王大爷依言按揉，没多久就“哎哟”一声：“酸！酸到小腿肚子了！”
“酸就对了，”陈砚之笑着递过药方，“这是气血通了的反应。您看这方子上的剂量，独活15克、桑寄生12克，这俩是治腰膝疼痛的主力，就像两把小凿子，专门凿开关节里的‘寒湿疙瘩’；再加3克细辛，别看量少，能把风寒湿邪从骨头缝里拔出来。”他顿了顿，又叮嘱，“熬药时放三枚大枣，中和一下药的苦味，喝完别立马躺下，在屋里慢慢走两步，让药劲儿往下沉。”
里屋传来爷爷的声音：“小王，让你爸试试艾草煮水泡脚。”老人拄着拐杖出来，手里拿着个布包，“这是三年陈艾，加了点生姜和粗盐，煮水晾到温乎，每天泡20分钟。艾叶温经，生姜散寒，粗盐能把湿气往出吸，跟膏药凑一对，效果翻倍。”
王大爷接过布包，激动得直抹眼：“老爷子，你们真是活菩萨！我这腿折腾了半辈子，没想到到老了，还能遇上治根的法子……”
“治根得靠养。”爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地说，“平时别蹲别跪，捡东西就弯腰；天凉了记得戴护膝，别让潮气再钻进去；饮食上多吃点羊肉、韭菜，都是温性的，比吃那些生冷水果强。”
正说着，林薇忽然“呀”了一声：“陈砚之，你看李奶奶来了！”
众人抬头，只见李奶奶拄着拐杖，自己走进来了。老人前些日子还得靠人背，此刻却能慢慢迈步，膝盖上的膏药贴得整整齐齐：“小陈大夫，小林姑娘，你们的膏药救了我！昨儿去公园，居然能跟着老姐妹跳半支广场舞了！”
陈砚之看着她灵活的步态，眼底漾起笑意：“奶奶，您这是湿热痹阻，跟王大爷的寒证不一样，所以膏药里加了黄柏和苍术。您看，”他指着药柜上的标签，“寒证用肉桂、细辛，热证用黄柏、青黛，这就是中医说的‘辨证施治’，不能一刀切。”
李奶奶连连点头：“懂！就像种地，旱了浇水，涝了排水，你们这膏药，就是给咱这老骨头‘对症下药’呢！”
雨还在下，葆仁堂里却暖融融的。王大爷的儿子拿着药方去抓药，李奶奶正跟林薇讨教泡脚的法子，陈砚之则在灶台前翻动新熬的药油，爷爷坐在窗边，看着这一切，嘴角噙着满足的笑。药香混着雨气在屋里缠成一团，那些被老寒腿折磨了半生的沉疴，正被这一方方黑膏药，一点点化解在暮春的温润里。