惊蛰刚过，倒春寒裹着细雨扑在葆仁堂的窗上，晕开一片水痕。陈砚之正在药碾旁捣着苍术，石碾子碾过药材，发出细碎的咯吱声，空气中飘着股清苦的药香。
“林薇，把去年的陈艾叶拿来，张大爷那风湿是老寒证，得用陈艾才够劲儿。”他头也不抬地喊。
林薇从药柜最底层翻出个布包，解开时一股醇厚的草木香漫出来：“这艾叶晒足了三年，颜色都成深褐色了，比新艾沉不少。”她抓了一把扔进铜锅，“爷爷说的‘七年之病，求三年之艾’，就是这个理吧？”
“可不是，”爷爷坐在门口的竹椅上，手里摩挲着本线装书，“新艾火气大，贴在皮肤上容易燥得慌，陈艾温而不燥，才能慢慢渗进骨头缝。”
正说着，门帘被掀开，一个穿薄羽绒服的中年男人扶着个老太太进来，老太太被风呛得直咳嗽，捂着膝盖直咧嘴：“小陈大夫，快给看看，我这膝盖昨儿还好好的，今儿一受凉，又肿又烫，摸不得。”
陈砚之上前按住老太太的膝盖，指腹贴着皮肤能感觉到温热，他又翻开老太太的眼睑看了看：“舌苔黄腻，脉数，这是湿热痹阻，跟张大爷的老寒腿不一样。”
林薇正准备拿黑膏药，闻言停住手：“那不用加肉桂和细辛了？”
“加了反而火上浇油，”陈砚之摇头，“得换方子，用黄柏、苍术各15克，再加牛膝引药下行，熬药油时多搁点紫草，凉血解毒。”他转头对老太太说，“您这不是单纯的寒，是湿郁化热，贴温膏药准起泡。”
老太太皱着眉：“可我冬天贴你们加了辣椒面的膏药就舒服，今儿怎么就不行了？”
“冬天气候干冷，湿邪被压着，开春湿气重，湿郁成热，性质就变了，”爷爷在一旁搭话，“就像一块木头，冬天冻得硬邦邦，开春一潮，就容易发霉。”
林薇恍然大悟，转身换了药材：“那外治的膏药得改改，我把苦参和地肤子碾成粉，掺在膏药里，能清热止痒。”她边碾药边问，“要不要加冰片？上次王奶奶说加了冰片透皮快。”
“加两钱，”陈砚之正在写药方，笔尖在纸上沙沙响，“内服方用四妙丸加减，黄柏12克、苍术12克、薏苡仁30克、牛膝10克，再加点忍冬藤，清热解毒。”他把方子递给男人，“熬药时放三枚大枣，中和一下苦味，每天两次，喝的时候别太热。”
男人接过方子有点懵：“大夫，我妈这到底是寒还是热啊？前阵子社区医生还让她贴暖宝宝呢。”
“辨寒热跟看天似的，”爷爷放下书，指着窗外，“冬天冷，夏天热，可春天就没准了，忽冷忽热的，人身上的病也这样，得跟着变。”他拿起林薇刚摊好的膏药，“你看这膏药，黑糊糊的看着都一样，其实内里的药差得远——寒证加肉桂、细辛，热证加黄柏、紫草，湿重加苍术、茯苓，这才叫对症。”
林薇把膏药往老太太膝盖上贴，手指避开红肿最厉害的地方：“这膏药晾了三天，火毒去得差不多了，贴着不烧得慌。您要是觉得痒，别抓，那是湿气往外排呢。”
老太太试着动了动腿：“哎？还真不烫得慌了，比刚才舒服点。”
正说着，张大爷裹着棉袄进来，手里攥着个热水袋：“小陈大夫，我的膏药熬好了没？这几天下雨，膝盖又跟揣了冰坨似的。”
林薇赶紧从里屋拿出个油纸包：“早给您备着呢，加了双倍的生姜和花椒，药油熬了五个时辰，您摸摸，比上次的稠不少。”
陈砚之笑着说：“张大爷您这是寒湿，得用‘重炮’，药油熬得稠，药性才够沉，能压得住寒气。”他又叮嘱，“贴之前先用生姜擦皮肤，打开毛孔，药效进得更快。”
张大爷接过膏药，闻了闻：“这味儿冲得很，准管用！”他看见老太太膝盖上的膏药，好奇地问，“你这膏药看着跟我的差不多，闻着咋没辣味？”
“她这是热证，我的是寒证，”老太太自己先答了，“小陈大夫说了，跟种地似的，旱了浇水，涝了排水，不能一刀切。”
爷爷闻言笑了：“这老太太悟性高。治病就像种庄稼，得看天、看地、看苗情，哪能一副药方贴到底？”
雨还在下，铜锅里的药油咕嘟冒泡，陈砚之往里面加了把桑枝，林薇正仔细地给膏药边缘刷上一圈麻油防粘。药香混着雨气在屋里飘，墙上挂着的“辨证施治”四个字，被水汽润得越发清晰——这葆仁堂的膏药，看着是黑糊糊一片，实则每一张都藏着学问，就像这春雨，看似一样，落在不同的地里，却能长出不同的苗来。