秋雨下了三天没歇脚，葆仁堂的门槛缝里都渗着潮气。林薇正用棉布擦着药碾子，听见门口铜铃叮铃响，抬头就见个穿深蓝色工装的大叔扶着墙挪进来，裤腿卷到膝盖，露出的小腿肿得发亮，裤管磨过皮肤时，他疼得龇牙咧嘴。
“张叔，这腿又犯了？”林薇赶紧丢开布迎上去，顺手拖过张藤椅。陈砚之从里屋掀帘出来，手里还捏着半张处方，见这情形也快步走过来，指尖刚搭上大叔的脉，就皱起眉。
“前儿就觉得不对劲，”张叔喘着气拍了拍膝盖，“昨儿淋了点雨，夜里疼得直哼哼，早上起来腿就肿成这样，弯都弯不了。”他掀起裤腿，膝盖处又红又热，按下去就是个浅坑，半天没弹起来。
陈砚之摸了摸肿胀的膝盖，又翻了翻张叔的眼皮，指尖在他脚踝处的太溪穴按了按，抬头问：“夜里是不是总醒？舌头伸出来我看看。”
张叔吐出舌头，舌苔又白又腻，边缘还沾着些口水沫子。“可不是嘛，刚要睡着就疼醒，躺着坐着都不是滋味。”他咂咂嘴，“嘴里也淡得慌，吃啥都没味儿，还总觉得肚子胀，想拉又拉不出来。”
林薇在一旁搭话：“您这风湿性关节炎怕是又犯了，上次就跟您说别贪凉，秋雨比冬雪还渗骨头呢。”她转身从药柜里抽了张油纸，“砚之，你看这情况用啥方子？”
陈砚之捻着手指沉吟：“脉沉缓，舌淡苔白腻，肿处皮温高却怕冷，是寒湿郁久化热的路子。光用温阳散寒的药怕是压不住这股热，得寒热搭着来。”他走到药柜前，手指在抽屉上敲了敲，“取桂枝10克，先通阳化气；苍术12克，燥湿健脾，您这肚子胀、舌苔腻，都是脾湿重的缘故。”
“要不要加麻黄？”林薇递过戥子，“他这肿得厉害，麻黄能发汗消肿。”
“加6克就行，”陈砚之接过戥子称药，“但得配着知母10克，不然麻黄温燥，怕把郁热捂得更厉害。再加15克薏苡仁，既能祛湿又能清热，正好对付这湿郁化热的肿。”他边称边说，“张叔您这腿，不光是膝盖的事儿，脾湿运化不动，湿气往关节里钻，才总好不了。”
张叔叹口气：“那咋办？总不能天天躺床上吧。”
“还得外治配合着来，”林薇已经找出个陶钵，“我这就捣点新鲜的泽兰和忍冬藤，加醋调成糊，敷在膝盖上，能消肿止痛。泽兰活血，忍冬藤清热，正好跟汤药搭着。”
陈砚之补充道：“再扎几针，取犊鼻、内膝眼、阳陵泉，通经活络。不过得先在大椎穴上拔罐，把表层的寒气拔出来点，不然针气透不进去。”他写好处方，又叮嘱，“这药得用生姜三片、大枣两枚当药引，先泡半小时，大火烧开转小火煎二十分钟，倒出来晾温了喝，一天两回。”
张叔看着药方上的字，挠了挠头：“我这记性差，煎药的时候要是忘了时间咋办？”
“我给您标在药包上了，”林薇已经把药分包好，袋子上用马克笔写着“浸泡30分钟”“大火10分钟”“小火20分钟”，“您就照着上面的做，错不了。对了，煎药的锅别用铁锅，用您家那口砂锅就行。”
陈砚之这时已经拿出了针灸针，酒精灯上烤了烤针尖消毒：“张叔，放松点，针进去可能有点酸麻感，那是气通了，别怕。”他捏起针，在犊鼻穴处快速刺入，捻转了几下，张叔“哎哟”一声，随即又说，“哎？好像有点酥酥的，没那么疼了。”
“这就对了，”陈砚之调整着针的角度，“等下再给您灸两壮，用隔姜灸，借着姜的温性把湿气逼出来点。”
林薇的药糊也捣好了，用纱布裹着敷在张叔膝盖上，再用弹性绷带缠好：“这糊每天换两次，要是觉得烫得慌就揭下来歇会儿，别硬扛着。”她又转身去厨房，“我给您煮碗生姜红枣水，喝完发点汗，能舒服点。”
张叔看着缠满绷带的膝盖，又看了看扎着针的腿，忍不住笑：“还是你们这儿周全，医院光让拍片打针，哪有这心思管这些。”
“您这老毛病，就得慢慢调，”陈砚之取下酒精灯，“等这肿消了，我再给您调方子，加些补肝肾的药，把底子补牢了，明年秋天就少遭点罪。”他起了针，又在张叔的足三里穴按揉起来，“这儿多揉揉，能帮着健脾，以后吃饭香了，湿气也少些。”
林薇端着姜枣水出来，递给张叔：“趁热喝，喝完盖上毯子躺会儿，出点汗别吹风。”她看了眼陈砚之，两人眼神一对，都笑了——这秋雨缠人的日子，能看着病人眉头舒展些，比啥都值当。
正说着，门口铜铃又响了，一个穿校服的姑娘背着书包站在门口，手里捏着张假条，小声说：“请问，这里能贴三伏贴吗？我妈说去年在这儿贴了，冬天没怎么咳嗽……”
林薇眼睛一亮，朝姑娘招手：“进来吧，正好这两天能贴加强贴，砚之，你给看看她的体质？”
陈砚之点点头，示意姑娘坐下，指尖轻轻搭在她手腕上，窗外的雨还在下，敲得屋檐哒哒响，葆仁堂里的药香混着姜枣的热气，倒比往常更暖了些。